大半年前，一位同村的老同学聊起来，说他得了坏病，终日卧床了。情况似乎很严重，治疗也就是拖拖时间。算算年纪，也已80岁出头，人生要朝着来时的方向走了。如此一说，我确有一年多没见大伯了。

我本打算着去看望一下，后来杂事一忙，竟然一直没能成行。其实，我在心里想着，看望病人终是很揪心的事，他如果还能认得我，相对着说些什么？如果他意识清醒，还记得当年我母亲出的车祸，心里或许还会耿耿于怀。

过去的都让它过去吧，从前，抬头不见低头见的。如今，两个都已亡故的人，到头来，还是成了邻居，住在了同一块墓区，有什么解不开的心结，说说就开了。

从我爷辈论，他是我小阿爷的大儿子，家有七兄弟，我在小时候看动画片《葫芦兄弟》时，总是会想起他们来。

小村三面环小山，一面向海，上几代，除了个别渔民，大多是农民，面朝黄土背朝天的，在当年乡镇的菜场上，大多数菜农都是我老家村里的。从最初的肩挑板车运到后来的三轮车运输，再后来有些人种上了大棚菜，季节性的果蔬也多了，还有几家脑袋活络的，从城里农贸批发中心进货，成了菜场里固定的大摊贩，小村的菜农在镇菜市也算小有名气。

小阿爷家的老屋是村里一排矮旧的土坯瓦房，待到分家之时，这么多儿子每家一间，已是最好的结果了。印象中，小阿爷过世得早，从家里的状况可以推测，大伯分家讨媳妇之时的困境，长兄为父，小家大家都要照顾。大伯生下两个儿子，要填饱一家人的肚子，两个孩子要读书，家庭压力可想而知。也是从种地起家，没日没夜地操劳，那昏暗的灯光下，逼仄的小屋里，一家人打理蔬菜的情景历历在目，常常很晚才能坐到饭桌前。其实，当年的小村，大抵如此，我也是从小在这样的家庭里长大，干过各种各样的农活。

大哥人实在，话不多，书读得还行，只可惜，当年高考差了几分没能上大学，没有选择复读，去了村外的一家机械厂打工，经过几年的摸爬滚打，成了车间的小管理层，收入有了提升，家里的条件总算稍稍有些宽裕。转眼也到了谈婚论嫁的时候，印象中，他是晚婚晚育的，哥婶会持家。如今，一对儿女有成，可谓家庭幸福了。

和大哥相比，小哥前些年的踪迹有些不定，是我们方言里所说的麻雀般的行迹。为此，父子之间好像也闹了些不愉快。后来，兴起船员行当，大规模的转产转业，许多农民丢下锄头也都去培训考证了，小哥也进入了培训的大军，考了水手的资格证书，还是无限航区的，可以出国的。

20多年前，村里曾经开过一家砖厂，砖厂就在村口的一片荒地上。大概是村社引入的项目，外来老板投的资，一小部分村民还入了股，砖厂便轰轰烈烈地开了起来，竖起的大烟囱估计有40米高，是当时小村里最高的建筑了。不少村民在那里做小工，包干计件制。坊间有说，那个外来老板是大伯介绍来的，大伯把多年来积下的积蓄也入了股，还当起了管事的角色。至于砖厂投产了几年，最终有没有收回成本，我不得而知。印象中，过了没几年，那地方连同周边大块的土地都被集体收回了，这里要建远洋渔业基地，规划很大，引入了许多的企业，许多的厂房陆续立了起来。

虽然说到底，这开砖厂还是与土地打交道，只不过是把上好的黄泥加工成砖头出售，但还是需要一些经营之道的，大伯那几年，为了跑业务也没闲着。不管怎么说，大伯也曾是当过老板的人，这在村里很长时间内也能成谈资，当然，连带的话题总能被人添油加醋，成为令人感兴趣的小道消息。

出丧那天，道场班的仪式是重头戏。拜路祭时，哭旦上场，声情并茂，直哭得人肝肠寸断。功课是要做的，大概了解一下逝者的过往，便可以发挥了。你若闭上眼睛听，心当为之所动。哭到小哥不离床头守了半年，他刚上了远洋船，大伯却断了那口气。终没有见上大伯的最后一面。人在茫茫海上，岂能想回就回？一众跪拜小辈皆流泪啜泣。

村口搭起的帐篷里，桌上冷盘已经摆齐，大厨在锅灶前准备得当，只等一众宾客围坐，便要放开手脚大干一场。菜是好菜，烟是好烟，酒是好酒，已与喜宴排场无异，只是宾客随身带去的，从糖果礼品换了白包烛头。

无论红白之事，每每都是村里族亲相聚的机会，见到的人脸日渐陌生，迁居村外，见面的日子少之又少。我时常回村里走走，已看不到几个小辈人，村口小店里常坐的是上了年纪的老者。如果没有那么多的外地打工人租住在这里，小村便会显得异常冷清。每个老人都是一个宝，是往事留给小村的见证，每走一个，都似丢在风中的一件白手帕……