雷霆带着一把赛德森小号闯进海州城公安局工会主席吕布的办公室说：“老乡我想要加入咱们单位的荧光海乐队。”吕布皱眉说：“一，别老乡老乡，咱们的队伍不搞老乡观念。二，你在大别山老家吹的是唢呐，这是小号，都是吹的，但乐器不一样。”雷霆说：“我要参加全市职工文化艺术节的比赛，我不仅是警察，还是职工，而且很艺术。”吕布就说：“就算我答应，万钧也不会答应呀。”雷霆最后灰溜溜地滚了。

从前的从前，雷霆和吕布都在海州边防武警支队服役，驻守同一座小岛。吕布是队长，雷霆是士官，他们先后转了业。吕布知道雷霆爱吹号，对着天空和大海吹。吕布不知道这是啥乐器，于是让雷霆吹。吕布说归说，但还是找到了万钧说情。万钧是荧光海乐队的队长兼主唱，长得又高又帅，背着一把木吉他，在跟乐队的贝司手和鼓手练习。吕布听出他们在练的是一首叫做《我们的时光》的歌曲。原唱是一个叫赵雷的民谣歌手。吕布就说：“万钧万钧，我们的时光挺好，但是三缺一就不太好，万钧，人才我不拘一格地给你‘降’下来了，要是雷霆来了，你们的组合也可以叫雷霆万钧。”万钧一听脸就阴下来说：“吕主席要是这个人也能算人才，那全世界七十亿人，就有七十亿人才。”

“给个面子，那是我老乡。”吕布急了。

“别老乡老乡的，这是老乡观念，在咱们队伍里不搞这一套。”

万钧说归说，但最后还是拗不过吕布，收了雷霆。那天雷霆在排练室对着万钧，举起小号用力吹得气势汹汹。雷霆自豪地说：“大别山是革命老区，我的老家就是那片红色的土地。我以前在大别山上采完中药吹唢呐的时候，还能在风中听到遥远的枪声。”雷霆接着说：“有了我的加盟，我和你雷霆万钧的时光就开始了。”万钧有些嫌弃。

雷霆觉得万钧瞧不上自己，有点生气，就去找陈音：“陈老师，陈老师，我想要补补小号的课，我可以交学费。”陈音是市文化馆的音乐创作员，陈音拒绝了，她也瞧不上雷霆说的那个警察业余乐队，她刚参加工作那会儿就已经很明白，自己来到这个世界不是来当一个小城市文化馆的创作员的。实际上，陈音已经考上省歌舞剧院，就要像一只白色的海鸥一样，飞过海岛，飞向五光十色的杭州城。雷霆碰了一鼻子灰，临走前从身上背着的黄挎包里拿出两个缙云烧饼，一个自己吃，一个连同装烧饼的纸袋一起给陈音。

陈音接过了，顺便扔在了窗台边说：“你还有事吗？”

雷霆说：“你窗台上的花跟你一样漂亮，叫什么名字？”

“跟你有关系吗？”陈音回复道。

比赛的日子很快就到了。万钧带着荧光海乐队的成员们登台，唯独雷霆没有来。坐在观众席第一排的吕布，看到万钧的眼睛简直比兔子还要红，不由得深深叹了一口气。万钧面对着台下黑压压的人群，忽然记起雷霆跟他说过的那句话，雷霆说：“有了我的加盟，我和你雷霆万钧的时光就开始了。”

演出开始了。前奏响起，一个白衬衣下摆扎进牛仔裤的干练姑娘，扎着马尾辫，悄然从后台走到了乐队中，举起了小号。在前奏中本来应该缺席的小号，异常嘹亮地响了起来。姑娘就是陈音，她边吹小号，边闭起了眼睛，闪闪发亮的音乐，如同是谁突然在半空中放了一把野火，现场的气氛瞬间就被推向了高潮。观众们像潮水一样热情地挥动着手臂，陈音的眼前就浮起了一片月光下潮水涌动的海面。陈音记起自己在昨天的《海州晨报》上读到雷霆的消息。报纸说，在处置一起海上暴恐事件中，雷霆为了掩护战友万钧，壮烈牺牲。台上作为主唱的万钧几乎哭成了一个泪人，但歌声依然激越，充满了青春和怀旧。

歌唱完了，掌声像雷鸣一般涌来，万钧伸手示意大家安静下来后，对着观众席和评委们说：“今天我们不是来参赛的，我们是用歌声来为战友雷霆送行，在一起工作的那么多年里，我和这位战友度过了无数雷霆万钧的时光。就在前天，他牺牲了。雷霆，三十三岁，当过兵，老家在大别山上。后来成了一名警察，冲锋在守护海岛平安的第一线。他没谈过恋爱，可能姑娘会嫌弃他。他喜欢音乐，爱吹小号，但老实说，吹得也不咋地。他最爱做的事，其实是为人民服务……”

座位席上，鸦雀无声，静到能听到呼吸的声音。陈音走上前，拿过了万钧手中的话筒，微笑着说：“我叫陈音，我不哭，我要微笑着为雷霆送行。我是一名音乐教员，和雷警官一样喜欢吹奏小号。我就是刚才这位主唱警官说的，人民之一。现在请允许我，再单独为雷霆一个人吹一曲《我们的时光》，算是为他做无声的送行。雷霆同志，你走好……”

陈音依然微笑着，但眼泪却终于爬满了整张脸。音乐再次响起，小号再次吹响，不知道观众席上谁站了起来，带头唱起了这首歌。一个人站起来，十个人站起来，一百个人站起来，全体观众站起来。他们继续唱，连评委也站了起来，一起加入了合唱。“头顶的太阳，燃烧着青春的余热。它从来不会放弃，照耀着我们行进……”

两个月以后，一切都平静下来。陈音办妥了文化馆的离职手续。在一个周末的下午，陈音静静地在办公室里收拾完个人物品。准备离开时，她的视线落到了窗台上，那盆百合花已经全部开放，边上的那个雷霆送的缙云烧饼仍旧躺在窗台。这时候，一束阳光照进来，落在花上，也落在饼上。陈音的眼前慢慢浮现出雷霆斜背着黄挎包，拿着两只烧饼来找她的样子。

在黄昏来临以前，陈音就要关上门了，关上门就等于将要关上她在海州城的生活。关上门的时候，她轻声说：“雷霆同志，我要告诉你，这花叫百合花。”

说完，陈音合上了门，一切归于寂静。她走上了大街，走在充满海风的黄昏里……