似水流年
一缕风景居衣柜
曹银员 字数:
《 舟山日报 》( 2026年01月10日 第 02 版 )
“一缕风景,就悄悄藏在衣柜的那扇门里……”凝眸回望,家中衣柜从无到有、从旧到新,从简陋到精美,在今非昔比的变迁过程中,不难看出随着祖国的不断发展强大,我们海岛百姓的生活就像芝麻开花节节高——越来越丰盈美好。
小小衣柜,悠悠情怀。上世纪60年代,我家居住的是岱山岛乡村一间10多平方米的黄土泥坯、石头垒墙、毛竹作梁的低矮破旧房屋,唯有一只被老鼠咬了两个洞的旧木箱子当作衣柜。箱子里总是平叠放着妈妈当宝贝似的几件嫁妆粗布衣服,还有一条薄薄的老棉被。我和弟弟的衣服是不分你我的。全家也没几件衣服,而且都很破旧,按母亲话说:“新三年旧三年,缝缝补补又三年”。我们身上的衣服全都是母亲在如豆的油灯下含辛茹苦缝补成的。那时家境贫困,为了生存渴望幸福,日子再艰苦也得熬着过呀。
1978年暮春,我从部队退役回到了岱山故乡,不久便结婚成家了。当时家里的衣柜是我从部队(自己花钱请驻地木工制作)带回来的1米长,80厘米宽的两只木柜箱子,就是东北人家炕床头摆放的那种。父母也东奔西忙,尽心为我置办了几件简陋“家具”。我的父母是老实巴交的农民,做家具的木料是他们亲手从山上经村委批准砍下来的松树,搭配一些废弃盐板,经老木匠拼凑而成。不过,我和妻子最好的衣服也就是那么一两件的确良和退役带回来的几套军装,其他是一些新旧不一、颜色单调的布衣布裤。
一年四季,春、夏、秋、冬,换下来暂不穿的旧衣服洗净叠好后,一件件整齐地平放在木柜箱里。妻子还一本正经地给木柜箱作了“分工”,摆在右边的这只放女人的衣服;左边的那只放男人的衣服。平常随时穿的带有泥土味旧布衣服放在桌子上的、椅子上的、柜子上的,显得乱糟糟。这些衣服穿在身上,没一件不是皱巴巴的,可能日久天长习惯成自然了,自己倒也没感觉到有啥爽不爽的。
两年后,我的儿子出生了,随着家庭经济条件好起来,衣服也逐渐增多。那时在乡镇工作的我,有了几套体面的制服,可家中没有合适的衣柜可放,尤其是中山装、棉大衣和妻子钟爱的几条新裙子,最好能挂式放置。有一天,我在同事家串门,偶尔看到一种名叫“三门大橱”的立式衣柜,挂放衣服挺不错。于是,我就厚着脸皮向单位领导申请,终于“经研究批准”在计划供应指标内购买了少量杉木。我立马请村里一名木匠师傅连日赶做了一个“三门大橱”。此衣橱做工精细,外观甚是漂亮,里头分为两层,下面可叠放被子,上面可吊挂衣服。完工当晚,我高兴地陪同木匠师傅喝了一顿老酒。
更可喜的是,1986年仲秋,在县人民医院工作的妻子幸运地分配到了一套66平方米的房子。在城里有了住房,这对于一户住房困难的家庭来说,是一件诺大的幸事,全家人高兴至极。
那时候家境开始富裕了,家人的衣服自然而然地新潮起来,数量像春天的蝴蝶越来越多。有了自己的新住房,如何在装修时相应配套好新衣柜呢?在一个柔风沉醉的晚上,我和妻子迫不及待地骑自行车来到附近物资公司职工集资楼,马不停蹄地登门观看了好几户人家已装修完工的新房家柜样式。时迁事移,当年那些古老传统的大柜小箱搭成排列的家具悄然淘汰,而替代它的是焕然一新的固定式的墙橱壁柜之类。我以实用、美观、节省空间为基本点,突出个性爱好,将衣柜融于整套装修之中。后挑选手工技术精湛的木匠和漆匠前来制作。经过两个月的一鼓作气、不知疲倦,衣柜做好,装修完工。眼下,面积不大的房子按实际所需分隔成三间,各房间全部是牢固的木质壁橱柜当墙,既是墙又是各式大橱衣柜,两全其美。
光阴荏苒,我们在城里又拥有了一套宽敞明亮的新住房,并有相应配套的隽美衣柜。这套衣柜,大部分是在装修时有能工巧匠统一制作的,少部分是从商场买来组装的。现代化的衣柜家具,不仅做工细腻精致、新式时尚、简洁美观,优质环保、色泽柔和,而且具有诗意盎然的鲜明个性,别有一番“西子风韵,太湖气魄”的风格,让人看着舒心,闻着醉心,摸着倾心,用着放心,果然是一种沉淀于心的幸福。
衣柜是一个家庭的服装百宝箱。收藏着缀满花饰的衣柜里,笔挺的西装,飘逸的霓裳,各种颜色,各种款式,应有尽有——这何尝不是一幅高雅素洁的风景画!
彩蝶飞舞,梦想花开。而今,咱普通老百姓能够住上大房子、好房子,且配套有称心如意的衣柜暖心窝,还有四季更迭穿不尽的漂亮衣裳。岁月静好,夜色温柔。时下,每每清晨初醒的我,揉揉微合的睡眼,最美的一天,总是从举眉睃看漂亮的衣柜开始……