天深得莫不可测。

我和朋友下了车，开始登山。当第一道黑树林把我们拥入怀中，我抬起头，深深地望了一下天空，天色灰蓝，灰得厚实、沉重，蓝得隐约、轻透。这是2025年第一天清晨6点的海岛的天空。这个天空应该是不寻常的，她即将诞生新年第一缕阳光。

山间空气清冷，深吸几口，整个人感到一阵清透，脚步亦是轻快的。山林清寂，不时有鸟鸣惊起，似在一下一下地啄着灰暗的天幕。天幕一抖又抖，几欲破出。身子渐渐暖了，热气在体内蓬勃，敞开羽绒服，发觉自己似乎将要与什么拥抱，有种小小的激动。几步之间，便清楚了隐约的想法，不禁暗自微笑。

在每个日出与日落之间，特别在一年的第一个日出之前，我总是无限渴望新的事物，想象他的与众不同，想象自己怎样与他打个照面，并以此与过去的悲伤、阴郁、困窘等，彻底决裂。“啾——”在一声长长的鸟啼中，我暗暗合起双掌，向天地呈上满怀虔诚。

行至半山腰的亭子，随着一声惊呼，我们逮到了天边微红的一线，恰似红色的发丝在黑暗的海面上漂浮。那里应有一只神奇的巧手，用极细的金针撩拨着天地之间最敏感的神经，然后将徐徐启开天门，送上一幅奇美的壮景。

我们加紧了脚步，继续往山顶去。明知不宜回头细望，以防误了吉时，但又忍不住频频回头，实在是不想错过天地间一年之中最初的娇美。身后愈来愈红，愈来愈亮。天在一点一点变浅。

山顶。玉佛宝塔下。山风清冽。早有两三群人立于其间，轻声细语，凭栏候日。天色依然灰蓝，但灰蓝之上还有一层天色浮着，是灰白，发亮的白。最初那抹红，渐渐地由娇羞的玫瑰红，转为张扬的金红，红得越来越有力，好似一个辉煌的舞台，在东方的大海之上，即将拉开帷幕。舞台逐渐变大变深，富有层次，天空已是脆亮，一声清健的呼唤就在眼前。

我屏住呼吸。此时，唯有山河大地的呼吸，安详而寂静。

来了。一个小红球的上沿慢慢冒上来了。下面一定有只可爱的海狮，把自己隐在这片红海中，轻轻，轻轻地顶出小红球。红球一出海，就变亮了，被一块金色的襁褓托着，新奇地往上跳。

我转过去，静望身后的九层佛塔。这轮红日，也在塔的视野之下。它是红的，是跃动的，是最新的。他是白塔，是屹立不倒的，是恒久不变的。它跳了千万次，他守望了千万次。如今，在我的眼里，这座塔是新的，这道霞光便是他的新衣。

天空已是透亮，云层逐渐淡去，大海向我们敞开了怀里大大小小的岛礁，天地真实而明确。回想刚才的观日过程，似乎就在梦中。日出像一个巨大的谜，那种神秘非常浩瀚有力。日出的存在，又是生命中极大的诱惑。日出之前的幽暗与沉寂，笼罩了多少孤独、彷徨、哀绝，似一川冰河，把所有有情的与无情的，统统镇于其中。天地黑暗之间突然爆出的一道红，正如人间最初的那道伤口，生命总是在伤痛中重生，崇高而庄严。冰川解封，鱼水欢跃。我们似乎等得太久，又来不及等待，就这样看到了新的阳光之下的自己，有些无措，有些羞怯，这应是生命最初的模样。

此时此刻，无论是刚出海而归的满身疲惫的渔人，还是一夜无眠，抬头仰望天空的人，抑或是从深寂的弄堂出来却不知如何迈步的人，当这一缕初阳映入眼帘，他们的脸上都露出了明亮的微笑。

日出之于人们，是平等的希望，是告别与忘记之后更美好的可能。新年的日出，是人们眼中更为温暖与闪耀的存在，甚至是另一个母亲。

日出之时，我们会想起谁？

会想起小院里开门的人，眯着眼，对着霞光，拢着头发，仿佛整片东方都是她的明镜；会想起从被窝翘出胳膊的人，嘟着嘴，埋怨昨夜睡得太草率；会想起早餐店里在翻涌的烟火中搅着鲜香的人，满脸热气腾腾；会想起码头上等着坐早班船的人，望着涌动的金色海浪，若有所思；会想起还结着白霜的草丛，草丛边纷乱的脚印；会想起迎着红日驶在一望无际的汪洋上的船……

当湿漉漉的旭日从海上嘭地弹跳出来，我迎着东方，闭上了眼。我深深地想起了你。你的嘴角带着母亲的笑，你用父亲的臂膊朝我挥着手，你的眉宇之间是我在梦中常常徜徉的海湾。

我听到一面大鼓重重敲响，鼓音之下，是天地间无数的声音，有山林的呼唤，马的奔腾，车的鸣笛，琉璃瓦上的金黄，有流水，私语，浇花的声音，有炊烟飘舞，帘子拂动，最新鲜的香味。

你看着我，目光闪亮。我们深情互道：“新年好。”