听朋友提起，他回老家时竟意外遇见了二十年前的那只狗，这么多年过去，它居然还活着。愕然之余，突然想起了我的雪儿，如果一只狗真正可以活二十年，那我们家的雪儿是否也在某个角落，静静守候着我的归来？雪儿一生忠心护主，却无子无女，甚至未曾体验过爱情的甜蜜，却已不知去向，忽然心生难过，不禁暗自神伤。

在那个没有电视、玩具和电子产品的童年里，依然可以无忧无虑。有着情同手足的哥哥姐姐，还有寸步不离的雪儿。雪儿漂亮、勇敢、有趣而又嫉恶如仇，在那样的年代，那样的乡村里，有雪儿的陪伴，便给生活增加了很多乐趣。

我出生那年，父亲从太行山中带回一只小狗。它除了眼睛和鼻头是黑色的，全身通体雪白，没有一丝杂毛。父亲说我生性体弱，带它回来做个玩伴。我和大哥、二姐见它白净，便起名“雪儿”。全家人围着给它喂奶、洗澡，照顾得无微不至。那时生活并不富裕，但家里人吃的，从来少不了雪儿一口。在全家人的百般呵护下，雪儿一天天长大，愈发飒爽英姿、帅气逼人。

每天早上，雪儿跟着我上学，把我送到学校门口才肯离开。从学校到我家，要过两条马路，不到两千米的路程。每当放学钟声响起，雪儿仿佛能听懂一般，立刻拉伸四肢，撒腿直奔学校门口。在一群群放学的孩子中间，它像一道白光突然闪过，冲到我和大哥、二姐身边欢蹦乱跳，欢喜不已。这时，我们三兄妹便是人群中最亮眼的存在，在纷纷闪开的人群里，排成一列纵队向家走去。这样的阵势，让我们在那段青葱岁月里多了几分“底气”，从未受过别人欺负。

夏天的夜晚，大树下乘凉的人们相继睡去，蝉鸣阵阵，清风拂来。这时的雪儿格外安静，半眯着眼睛，在凉爽又安宁的夜幕里，守护着沉睡的我们，直到农忙的大人从田里归来，才默默地尾随回家。有次父母去邻村办事，天黑还没回来，我们兄妹仨蹲在院外的老槐树下害怕，雪儿就趴在我们身前，耳朵警惕地竖着，时不时抬头张望，喉咙里发出低低的呜咽，像在安慰我们，又像在站岗放哨。

冬季大雪纷飞的午夜，晚自习的钟声一响，就能看到月光下一道刺眼的白光直奔学校而来。雪儿穿过人流，在人群中精准找到我们，立刻欢欣雀跃地摇着漂亮的尾巴，用嘴巴轻轻舔着我的书包，然后一圈圈绕着我们，陪着我们欢快地向家走去。月光下，三个高矮不一的孩子，带着一条像雪一样白净的狗，背着书包在深浅不一的雪地里蹦蹦跳跳、追逐打闹，一路欢笑向家走去。因为有雪儿的陪伴，父母不用担心我们在外受人欺负，也不担心风雪夜归的安危。

然而，雪儿还是丢了。在那个白雪皑皑的深冬，我们全家找遍了整个村庄，呼喊着它的名字，奔走相告，甚至搜遍了后山的每一个坑洼，最终却只能无功而返，相对无言。那一天，全家都沉浸在悲伤中。我跟着爸爸的身后，走遍了村里的每一个沟沟坎坎，脚底都磨破了，问遍了全村人，还是没有雪儿的消息。拖着疲惫的身体回到家，一天下来，我连一口水都没有喝。二姐哭了，她似乎早已意识到，再也看不到雪儿的身影了；大哥一声不吭，默默地清理着雪儿的用品。

“肯定是被卖狗肉的偷走了！”二姐带着哭腔，幽怨地说。

“雪儿那么聪明，怎么会被他们骗走？”我百般不信，反驳道。

“你傻呀！现在这些偷狗的，随便在馒头、肉里加些迷魂药，吃一口就没知觉了，再聪明有什么用！”二姐白了我一眼。

“雪儿从小就不随便吃别人扔在地上的东西！”我有些生气二姐质疑雪儿的品格，眼泪在眼眶里打转，几乎要掉下来。

但我从不轻易在外人面前流泪，这是父亲从小教我的：“遇事不要哭，咽回去，哭是解决不了问题，是无能的表现……”可当三天后依然没有雪儿的消息时，我还是大哭了一场。这一次，父亲没有阻止，或许他也不愿接受这个事实吧——毕竟，我们和雪儿在一起的甜蜜时光太多、太久，太难忘记。从那以后，我们家再也没有养过宠物。

后来，直到我的孩子出生，对邻居家的宠物狗爱不释手，我也没有再养狗的念想。因为我怕，怕孩子再经历我那段失去伙伴的痛苦。

大雪封山的时候，我做了一个梦。梦见在那下雪的路口，漫天飞舞的天地间，雪儿渐渐由远而近，直奔我跑来，像个孩子一样欢快，眉眼清晰可见，伸着舌头笑弯了嘴。那一晚，月色很亮。我把脸埋在柔软的枕头里，眼泪浸湿了枕巾，在如水的月色下闪闪发光。