立冬了。再过两个多月，像候鸟一样在外奔波的人们，又将开始返乡的旅程。辛苦一年，最期盼的，莫过于过年那几天的团圆。盘点这一年，钱没挣下多少，年纪却悄悄长了一岁。所幸，最大的收获是一对可爱的双胞胎，成了我疲惫生活中最温暖的慰藉。

回头想想，我的现状，或许也是大多数人的缩影。勒紧裤带忙活一年，挣的钱大多贴补了家用，到头来所剩无几。甚至有人为了生计，在外漂泊多年都难得回一次家。

不过，我的工作虽辛苦，但比起工地上的民工兄弟，已好上许多。在我们化工厂，常能见到这样一群人：焊工、管工、钳工……无论哪个工种，干得都比我们辛苦。

有时在七八层楼高的平台检修，搭架子用的钢管，全靠人力一根根扛上来。有的架子工师傅一次能扛好几根钢管，我看着实在惊讶，空手爬上来都已气喘吁吁，他们扛着重物，却如履平地。这还不算，扛上来还得继续搭架。

春秋天还好，最怕的是夏天。除了中午吃饭，他们几乎一整天都曝晒在高空，看着都令人心疼。我曾问一位师傅：“拿这么大杯子喝水，不用下来上厕所吗？”他笑着回我：“喝下去的水，早变成汗出完了，哪还有多余的上厕所？”我一想，确实是这个道理。

还有些活儿，需要焊工爬进釜罐里作业。罐内通风极差，一到夏天，尤其在南方的酷热天气里，里面活像一个大蒸笼。师傅们工作时，豆大的汗珠不断往下掉，全身衣裤湿透，像刚从水里捞出来的。他们一边擦汗，一边还得聚精会神地焊接，实属不易。

一位来自大凉山的大姐，和老公一起在这儿打工。她年纪比我大不了多少，才三十出头，来做监护工作。刚来时还挺显年轻，不到两年，皮肤晒得黝黑，嘴角干裂，看上去像四五十岁的人。幸好她结婚早，孩子已经在老家上高中了，由爷爷奶奶带着，不需要他们操太多心，夫妻俩只需定期寄钱回去就行。

还有一位本地的管工大哥，四十多岁了，一直干着最脏最累的活儿。一到检修，身上、脸上总是脏兮兮的。有一次我问他，孩子是不是上大学了。他说还在读高中，在金华。我不太理解为什么送去那么远的地方读书，他说也是没办法，年轻时，媳妇嫌他没本事，跟别的男人走了，把孩子也带了过去。他现在一个人过，虽然见不到几面，但还是时不时给孩子打些钱过去。我听罢，不免心里一阵酸楚。

鱼山这个小岛上，聚集着来自五湖四海的人。有人拖家带口，把根扎在这里；有人背井离乡，一年也回不了一次家。甚至有些五六十岁的人，仍在工地上卖着力气，只为给还没成家的小儿子，多凑一点彩礼钱。看到他们，我总会不由得想起自己的父亲。他快60了，前两年也还在工地上干活，就是为了再帮扶我一把，直到我结婚后，才回家带孙子。

生活大抵如此，没有轻松的答案，只有不肯低头的坚持。我们像候鸟一样迁徙，像工蚁一样劳作，用肩膀扛起生活，用双手打磨着明天。每一个疲惫的背影里，都藏着一个家安稳的灯火；每一滴无声的汗水里，都饱含着对未来无声的期盼。也许我们拼尽全力，依然只是活成一个普通人，但正是这千千万万个凡人，用他们的艰辛与韧性，构筑了生活最坚实的基底。

冬天来了，春天便不再遥远，愿所有埋头赶路的人，终能抵达那盏为自己点亮的温暖。