山东，是沙土地，种植不了水稻。20多年前村民吃米，只能从走街串巷的商贩那购买。大米的价格比面点和煎饼要贵上许多，经济条件不是很富裕的家庭购买时就要多番斟酌，即使家里孩子喜欢吃，也不能作为日常主食。

记忆中，通常舅舅家或者姨家煮一大锅米饭，我和表哥、表弟妹们扎堆，像是比着赛似的，几口就扒完第一碗，等着大人再给添满第二碗，这才就着菜正经吃饭。最后吃得小肚皮滚瓜溜圆地，邦邦硬，像是一个小西瓜。这时，大人们就会开玩笑地拍拍某个孩子的肚皮说：“听听响，熟了，开瓜！”一群孩子，不过四五岁大，一听这话吓得一推碗筷，撒腿就跑，一溜烟就不见了人影。只留下吃着余下饭菜的大人们笑中带泪。但是，孩群即使是仓皇而逃，每个人吃过的碗底也不见剩下一粒米。

后来，妈妈南下务工，带着我前往“鱼米之乡”，想让我实现米饭自由的愿望。

收获时节，沉甸甸的稻穗压弯了稻秆，稻谷粒藏在青绿色的叶子中间，微风拂过，随风摇摆，绚烂又真实地存在着，既谦逊又不自卑。

稻穗因为天气和稻田位置的原因，有倒伏，收割时有很多被“忽视”了。放了学，我便跟着妈妈去别人收割完的稻田里拾穗。拾穗，也是有讲究的，通常是田主人家收割完之后，人家家里人先大略拾一遍，等查看有没有遗留后，待田主人家带着收割好的稻穗离开田地，拾穗者们方可进入田中。一块田能拾的稻穗不多，几个穗头或者几十个穗头都不一定，不全看运气，有时候也拼眼力和手速。

稻穗积少成多，将晾晒好的穗头用木棒槌敲打下颗粒，然后送去粮房站，机器脱皮，“呼呼呼”，脱去黄澄澄、金灿灿的外衣，露出白花花、亮晶晶的大肚子，这就完成了从稻谷到大米的蜕变。

新米不吃水，煮米饭时要较陈米少放一些水。妈妈炒上一盘青椒土豆丝，小学三年级的我能就着菜吃两大碗米饭，但这次不是狼吞虎咽的，而是慢条斯理地细细品尝，毕竟，每一穗稻头都是一个弯腰的馈赠，要珍惜这份馈赠。

现在，我来到了真正的“鱼米之乡”——浙江。小区临近山野，在阳台上就可以就看见一个心形池塘和几处板正的田地。稻田收过，翻地、注水，待时机成熟，便见一个个零星的斗笠，一只手握着一把绿油油的秧苗，另一只手快速分拣出一簇稻苗，又快又准地插入水田里，佝偻着腰背，扛着太阳。偶尔拉一拉卷起的裤管，伸直腰身，往腿上、胳膊上拍打着什么东西，或是牛虻、或是水蛭，距离甚远，我不得而知。一簇、两簇，一行、两行……以点成线，以线构面，秧田便在这样重复的动画中成了。

一场雨过后，秧田更加青翠鲜活。小区临近海，常有海鸥或其他海鸟光顾秧田。洁白的羽毛、朱红色细长的腿，在夕阳的余晖下缓缓落在秧苗之间，那长长的喙忽起忽落，不知在找寻着什么。

国庆后，我回了一趟山东老家，走之前稻田还是金黄丰盈的，短短数日回归时，田里就只剩下收割后的空旷。现在更多的是依靠机器自动收割吧，我呆呆地看着满地淡黄色的稻壳自顾自地想着。

“明早，我们去码头买几条鲜鱼炖炖吃吧。”先生询问我说。“只吃鱼，不煮米饭了。身材管理，要少吃碳水。”我下意识地回答道。其实，连我自己都没有意识到，米饭对于现在的我来说，已经不是必须的主食了。

也许，在我今后的岁月长河中，米饭都将不再扮演重要的角色。但是，在童年的时光里，幼童心中的饭香、拾穗的艰辛，都将永远萦绕在我的心间，久久不能忘怀。