车子在大桥下的一家饭店前停了下来。在点菜间，他看到了许多锃亮新鲜的海鲜：带鱼、鲳鱼、滑皮虾、玉秃、皮皮虾、小黄鱼、马鲛鱼……层层叠叠，品相饱满，他默数着，庆幸自己还能叫得出它们的名字。

饭店很小，典型的夫妻店，老公烧菜买菜，妻子做服务员。他刚才进门去洗手间，看见烟气升腾的厨房里，蹿得老高的火苗跳跃着，欢快而又热情地舞动。这个壮实的男人赤着膊，身上套着一条围裙，正满头大汗地烧着菜。

点菜的女人40岁不到，穿着图案有点花哨的连衣裙，“您初次来岛上吧？我们这儿的蒜蓉粉丝蒸扇贝、白蟹蛋羹、清蒸沙鳗很有名的，还有螃蟹炒年糕是我们店的招牌菜，很多人特意跑过来就为这道菜呐。”女人殷勤而又热情地介绍着。

他看到了那条鱼，仿佛是多年后的久别重逢。自他离开小岛，求学、工作、成家，在那个远离家乡的北方城市安定下来。起初，他还留恋着海岛的风、物、人，渐渐地，他融入了当地环境。他对食物本就不是一个挑剔的人，当地菜场也会有一些海鲜。对吃什么和怎么吃，他抱着能吃就好的态度。

他有多少年未见到这种鱼了，它身上辨识度很高的黄白相间的斑纹，如穿着条纹衫的窈窕女子。他默数了一下：背、胸、腹、尾鳍，加起来刚好是十六枚坚硬的鳍棘，犹如翅膀，随时要飞起来的模样。这条鱼虽然已死，模样依然周全，未见一点凋落衰败。他笑笑，点点头，指点着说，来道清蒸十六枚吧。

女人立刻睁大了眼睛，笑起来说：“您是本地人啊，您这气质打扮，我还以为是外地来的哪位大老板。这是我们东海的高端鱼种，怪不得您这么识货。”

几十年前，他还是一个渔村小男孩，一天晚上，他拿着手电筒，去海边钓十六枚。他突生这个念头，是因为听了爷爷给他讲的关于十六枚的传说。

很久以前，一位渔民梦见神仙告诉他，只要他能够找到身上有十六根硬刺的鱼，以后出海时，鱼就会自动往他网里钻。经过努力，他终于在礁岩边找到了长着十六根硬刺的鱼。这位渔民用这种鱼做饵，果然，每次出海，都是大获丰收。从此以后，这位渔民成为了当地富翁，而这种鱼也被当地人称为“十六枚”。

他花了三个晚上，终于钓到一条小小的十六枚。那条鱼反应强烈，拼命挣扎，几乎把他拖垮。他的心“扑通扑通”乱跳，生怕鱼脱钩逃走。在抓鱼的间隙，他的手被鱼鳍刺了一下，顿时血流如注。折腾了好久，他才拎着装有十六枚的塑料桶一口气跑回了家。

起先，鱼还是活的，在桶里游来游去，大片的水花自桶里喷溅出来。他在睡梦中听见鱼尾甩水的声音，像是大海里无数的鱼齐刷刷跃出海面，那种情景既恐怖又忧伤。他每天都会蹲着去看一会儿，想着爸爸出海回来，一定能像那位渔民那样，捕获很多很多的鱼。

在家乡待了三天，回去时，他再次经过这家饭店，把所有的十六枚都买了下来。为了携带方便，老板帮他把十六枚的鳍棘剪了。没了他口中所谓的“鳍枪”，十六枚看起来有点怪怪的，原先那份完美的气势有了缺憾。装鱼的泡沫箱撒了冰，透明的冰粒簇拥在十六枚周围，那只白眼圈黑眼珠的眼睛瞪着，张开的嘴巴似乎欲言又止。

到家打开来，一摸，被冻的十六枚躯干硬邦邦的，面目模糊，仿佛蒙了一层浅白色的薄纱。他没有急于解冻，而是放进了冰柜。他想，这也许是自己最后一次回家乡，那里已经没有了自己牵挂的亲人，就把储藏十六枚当做是对家乡的记忆吧。

那天，他无意间在手机上刷到一张熟悉的脸。想了一下，不由得笑了。这个小饭店的老板，上身穿着大襟粗布衣，下身是裤裆特别大的黑色笼裤，他在直播赶海。他的直播间粉丝有两万多了，想起自己还在他那里买过海产品。于是，点了关注。

回了一趟家乡，他才搞清楚十六枚的学名叫“华髭鲷”。在海洋鱼类这个大家庭中，属“少数鱼族”，出场的几率并不高，想要捕捉它不容易，但它依然不温不火地存在着。

他想，这是一条多么低调的鱼啊。