这几日，凉爽的微风中总夹杂着阵阵香甜的味道，我循着香味，一转头便发现不远处的公园里几株金桂开了，好似一个个穿着华贵的丽人。过路的行人正兴致勃勃地摆弄着手机与它们合影，临走时再折上一枝，满心欢喜。

此时，家住枫树村上盛家的外婆打来了电话，说是家里的桂花也开了，花开正盛已至中期，拂面的轻风，和煦的阳光，综合各种条件，这几日掸桂花是最好的。外婆是我先生的外婆，自从我嫁给他，每年我都会跟着婆婆去她母亲家参加此项活动，那棵金桂树是婆婆的祖爷爷种的，至今已近百年。

老金桂种在半山坡的平地上，它主干粗壮，枝条苍劲，虬干盘曲，深褐色的树皮皴裂如龙鳞，沟壑和瘤节纵横交错，刻满了经年累月的沧桑，每逢金秋，枝丫上开满了千朵万簇的金铃，微风一吹，金色浪涛翻涌不息，整座庭院便坠入蜜色温柔乡，琥珀色梦境中。年复一年的日子里，枝干如虬龙般自由地朝四面八方舒展，今年几乎快触碰到了半坡上自建的老屋。婆婆说：“周六你休息，要不周六我们一起去掸桂花吧。”我欣喜地答应。

从高亭驱车前往外婆家，途经石马岙村，路边成片的金黄色稻田里稻穗正低头弯着腰，有些田地已收割完，留下一堆堆的秸秆，有些田地里农人们正忙着收割，一农妇正端一壶热茶往田埂走来，让我不禁想起几句童谣：稻穗坠弯禾竿腰，镰刀霍霍割秋涛。东家阿婆送茶来，碗里飘着桂花香。

婆婆和我先生早我一步到外婆家，地上早已铺上干净的塑料布，围着老桂树，离树心半米开外呈圆形铺开，布与布之间紧密相连重叠在一起，树的外圈也被婆婆铺上了几块农家自用细密小孔的网布。屋角边还放着几只编织密度不同的竹篾，它们大小不一，统称为簸箕，地里的番薯丰收制作番薯干也用它来盛放晾干，家家户户年前各种鱼鲞的晾晒也离不开它。半坍塌的老屋墙边整齐地靠着几根长短不一的毛竹竿，用来掸落高矮不一的树冠上的桂花，由于经年累月地摸这毛竹竿，它的外表似包了一层浆，用起来顺滑又顺手。外婆踱着碎小缓慢的步伐，笑眯眯地捧着茶具从自家翻建的水泥山路朝我们走来。不停地招呼着：“渴了喝，渴了喝。”

我先生挑了一根最长的竹竿，轻松爬上了老树，仰头眯眼寻找金绿相间的树冠里“最佳落笔”处，突然，他高喝一声：“掸桂花啦！”当竹竿和桂花树碰撞在一起，金色的花雨，簌簌而下，在空中旋转、飞舞划出无数道璀璨的金线，香气立马四散开来。我也挑一支称手的毛竹竿，沿着金桂树低垂的最外圈的位置，举竿自上而下地用力，此时三百六十五个日夜的思念幻化成铺天盖地的甜蜜风暴，那层层叠叠的花毯，从枝丫垂落，恍若从天上宫阙洒落的碎玉流霞。“妈妈，这也太有趣了，我也要掸，我也要掸。”女儿兴奋地叫了起来，扛起一根与她身高相差好几倍的竹竿，猛地朝树上甩去，万千金粟随风而下，落在了外婆花白的发间、女儿细嫩的肩头和那垫在地上花绿的塑料布上。“哈哈哈……我像不像仙女。”女儿笑靥如花，一时竟辨不清是花在人中，还是人在花中。

“差不多了，差不多了。”婆婆把塑料布猛地往前抖了几下，桂花们便团成金黄一片，婆婆捡拾掉大的枝叶，再用自制的粗孔簸箕筛一遍，就留下纯度百分之七八十的金桂了，接着一次次捧起部分桂花，轻轻揉搓几下，使花和碧绿的花梗分离，然后找一个孔目较小的簸箕过筛几遍，这样基本可以装进自带的容器里了，或是桶或是盆，带回家中细细挑。

这是一项非常需要耐心的活，将桶里的金桂倒到最大的簸箕上，一家人围坐在簸箕边上饶有默契地各自挑着。婆婆戴上老花镜边挑边给我们讲她小时候的故事。从前日子艰难，家里一年四季的吃穿用度全靠几亩田里刨出来，初春后山的毛竹笋和九月的金桂都是难得的俏食，鲜嫩的竹笋和油亮亮的猪肉炒在一起，那是要请大客人的。桂花一般筛完挑完早早挑去集市售卖，余下小部分称几两白糖回家，腌制糖桂花，没几天糖和金桂融合在了一起，色泽如蜂蜜般金黄透亮，香气扑鼻，这时用来炒桂花年糕，那真是人间绝顶的美味。

“哇，花里有小青虫，妈妈，救命。”女儿突然尖叫起来，一边慌慌张张地将其扔在地上，我捡来一看，原来是小青虫这家伙把嫩叶当床，金桂当被，团成一团伺机混在里面呢。“我们小时候也把它炒在年糕里了呢，现在的新名词叫增加蛋白质，是不是？”婆婆的这番趣谈逗得我们前仰后合，笑得差点从椅子摔下去。

在全家人的齐心协作下，桂花终于挑拣完了。婆婆计划将其分成三份：一部分用白糖来腌制，选一个圆形透明的玻璃罐，撒一层桂花舀几勺糖，一层一层依次堆叠而上，不消几日便能制成糖桂花，可以用来炒年糕、煮小圆子等；一部分将其在太阳底下晒干，抓一把混合在茶叶里，名曰金桂蓬莱仙芝，泡茶专属；剩下的一部分用来给公公泡酒，即桂花酒，听说在卖酒处因撒了桂花酒身价涨不少。

看着那一瓶瓶色泽光亮的桂花，掸桂花，我想不仅仅是在收获一种食材，更像是在践行一种古老的智慧。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。在奔腾的时间之河里，掸桂花这件小事，让我们温柔地打捞起人间最芬芳有爱的瞬间。