林红最近总做一个怪梦。梦里，她身处寂静的山谷，四周是黑暗的群山，身旁的树竟发出炫目的绿光。她用手做成喇叭状，用尽全身的力气呼喊，却无人回应。她一直呼喊，一直呼喊，直到从梦中醒来。

小时候，林红因矮小自卑，成绩平平，是个“小透明”。语文老师要求大家每周写一篇作文，有次林红偷懒，随便写了几句诗应付，没想到却被老师大加赞赏，要求上台朗诵。林红涨红着脸，结结巴巴地读完，感觉同学看她的眼神都不一样了。自此，班里刮起“诗歌风”，很多同学写诗，但在语文老师看来，还是林红写得最好，就让她做课代表。林红一发而不可收，写了许多诗歌和小说，还在省级文学比赛中获奖。所有人都以为她会从事文学，林红却阴差阳错地被财务专业录取。从前的习作，不知被塞到哪个角落，也可能被当作废品卖掉了。文学，是她美丽的旧梦，却也模糊起来，直至烟消云散。

毕业后，林红结婚生子。闲暇时，她感觉心里空荡荡的。一天，林红独自前往沙滩看海。碎金般的阳光洒在海面，海浪像淘气的孩子般起伏跳跃，海风微凉，吹拂起林红的长发，将她的思绪带回到上台朗诵的那天。仿佛被击中一般，林红身体一颤，发疯似的跑回家，打开台灯拿出纸笔，将这段往事迅速记录下来。她感到体内有冰块在融化。林红发呆和写作的时间越来越多，家里越来越乱，丈夫的脸色难看起来，说林红是不是着魔了，家务也不做，整天弄些虚头巴脑的东西。林红索性叫家政上门打扫。丈夫骂骂咧咧，心疼那几百元清洁费。周末，父母来做客，看到林红伏案写字，问林红加班吗？林红回答，在写小说。父母疑惑地问，为什么要写，多休息不好吗？林红笑着说，写作就是休息。

春日，草长莺飞，林红一家去草坪露营。丈夫在搭帐篷，孩子在逗狗，林红在散步。微风吹过，草坪像海洋一样浮动，闪烁着耀眼的绿光。林红开始神游。突然，一个趔趄，林红从坡上摔下来，不省人事。睁开双眼，林红发现自己竟躺在医院的病床上。看到林红醒来，丈夫脸上露出喜悦：

“你总算醒了，还好只是皮外伤。怎么这么不小心？”

林红说：“自从捡起写作，就容易出神。草坪有坡，我没注意。”

丈夫皱紧眉头：“去做个检查吧。”

医生拿起林红的检查报告，皱着眉头，沉默半晌说：“结果都是好的。可能是想象力太丰富了，家人多照顾一点吧。”

丈夫劝林红放弃写作。

林红摇头:“放弃不了的。我平时多注意就行。”

林红有空就写，上班也不例外。有次林红正在打字，张俏凑过来看了会，问林红在干什么。林红吓一跳，说瞎写着玩。张俏皱下眉头，对她耳语：“这次部门负责人竞聘，你报不报名？”林红摇头。张俏的嘴角微微上扬。

不久，竞聘结果公示，张俏出任部门负责人。丈夫问林红：“张俏资历比你浅，凭什么当负责人？”林红却告诉丈夫自己没参加竞聘。丈夫瞪大眼睛，像见到外星人一样：“为什么不报名？”林红说：“当负责人太忙，压力大，影响写作。”“有毛病！”丈夫气得摔门而去。

那棵树持续在林红的梦里出现，而且发出的光芒愈发强烈。林红依旧奋力呼喊，直到声音坠入黑暗的夜空。出乎所有人的意料，林红的诗歌和小说在省刊发表，还拿了省级文学奖。孩子班主任知道后，特地请林红来班里开讲座，教学生写作。看着林红在讲台上侃侃而谈，做出自信的手势，丈夫和孩子笑得格外灿烂。讲座结束后，家长争相添加林红的微信，请她帮忙辅导自己孩子作文。市作协也抛来“绣球”，请林红出任副主席，负责编辑刊物，林红欣然答应。丈夫主动承担起家务。父母给林红讲民间故事，提供创作素材。孩子把样刊拿到学校，和同学分享妈妈的作品，脸上满是自豪。就连语文老师，也向林红请教文学问题。

林红还是会梦到那棵树。它射出夺目的绿光，竟照亮了整个黑夜。林红大声呼喊，回应她的，是漫山遍野的鼎沸人声。