儿时乡野，清贫寡淡如白水。苹果是珍品，糖果更是稀有。四十多年前，一辆拖拉机吭哧吭哧自城里驶来，载着满车花生糖。村人蜂拥而上，剥开灰白的糖纸，黏糊糊的，裹着糖块里细碎的花生粒。咬一口，那粘牙劲儿，倒像是嚼也嚼不烂的泡泡糖。后来才恍然，这原是城里工厂弃置的过期之物。那时乡人懵懂，哪里懂得“过期”二字？只当是喂猪的料，好在吃了竟也无事——饥饿，早已先于头脑与肠胃，默认了这侥幸的甘甜。

天高地阔，倒也不至于真断了野味。秋冬时节，弹弓便成了我们这群半大孩子的利器。麻雀是寻常猎物，成群聒噪，栖在光秃秃的枝丫上。我眼力尤准，若撞见呆笨些的鸟儿，运气好时，一石竟能砸晕几只高处傲然独立的白头翁。偶尔听闻远处山坳传来猎枪轰响，惊飞鸟雀，啪啪几声后，必有东西从高处栽落。麻雀也好，白头翁也罢，褪羽剥皮，撒点盐，倒些酱油，搁锅里煎烤片刻，那香气便悠悠然钻满了整个灶间——鸟肉紧实，全是精瘦的，小口撕扯着，嚼劲十足，齿间满溢着别样芬芳，仿佛浓缩了高枝上的风霜与自由。

离家不远处有片茂密的竹林，风吹过时沙沙作响，那是另一种蕴藏美味的所在。耐心寻觅，便能发现竹竿上微小的孔洞，渗出湿漉漉的黏液，凑近细听，窸窣的啃噬声若有似无，里面多半就藏着肥胖的竹虫（竹象甲的幼虫）。用小柴刀沿纹理小心劈开竹筒，便能见到那乳白肥硕的身躯慵懒蜷缩着。捉来用削尖的竹签穿了，在烧热的铁板或瓦片上慢火烘烤。眼见乳白的虫身渐渐焦黄鼓胀，散发出混合油脂与坚果的奇异焦香。咬下去，“咔嚓”轻响，专挑肥硕的，真像吞下一颗颗“蛋白炸弹”，在口中炸开原始浓烈的野性滋味。偶有胆大同伴，生吞刚挖出的竹虫，滑溜冰凉带着竹涩土腥，见识了更为本真的野性。

展茅茅洋蛏子湾的虾塘，因海水倒灌，泥鱼随之大量涌入。塘主为除异类，索性号召大人孩子免费垂钓。左右人家剥出虾肉作饵，随意抛竿，那泥鱼贪嘴得很，一拉即得，颇不费力。泥鱼去脏，油里过一遍便出锅，肉质细软，但我总觉得它那滑腻腻的、裹着黏液的表皮和腹腔里若有若无的土腥气挥之不去，只动了几下筷子就夹向别处。农忙时节，抽空到螺门滩涂的沼泽处捉红钳蟹，是我们最大的乐趣之一。至于为何叫“红钳蟹”，大约是因它那一只高举的赤红巨钳，挥舞起来如迎风招展的小红旗，耀武扬威！捉蟹之道，各显神通。笨者掘洞，蟹闻动静早溜得无影无踪；略巧者系棉线于洞口，待蟹探头探脑，一拉缚住其钳或腿，可也费时费力；最直接粗暴者，洞口撒些农药，蟹被那刺鼻的气味呛得慌忙逃出洞口，只管弯腰捡拾便是。所得之蟹或爆炒，红亮诱人，或腌渍，咸香下饭。最受我们追捧的，自然是那硕大坚硬的蟹钳了，雪白的钳肉饱满紧实，蘸点酱油醋，送入口中大力咀嚼，那“咔嚓咔嚓”的迸响，脆生生，响当当，竟成了童年记忆里最豪横、最满足的乐章。

离开农村多年，所谓的野味也渐成永远的记忆。只是与人闲聊回味童年时，那些捉过的、吃过的“美味”会自然而然地流淌出来。竹虫似乎早已绝迹，鸟儿也不能随便打了，红钳蟹、泥鱼少之又少，只在乡间马路菜场偶尔见得一二。更有一些，成了保护名录上的贵客，比如麻雀、野鸭、野猪等。倒是之前让我们嫌弃甚至避之不及的，如粗糙的番薯汤、滑腻的黄鳝羹，成了城里餐桌上的“养生”美味，身价倍增。

如今，食物丰盛得近乎奢侈。超市货架层层叠叠，琳琅满目。然而目光扫过，舌尖却难起波澜。双休日，丈母娘辛苦烧了一桌菜，加了来自老家的野味，女儿一脸愁容，“外婆，你烧的啥菜，我不想吃。”看着一桌的菜，听着女儿的抱怨，回想当年母亲见我和哥哥埋怨饭菜难吃时，提高嗓门说“小鬼你们没经历过饥荒，那会饿晕了啃树皮吃呢”的场景……

古语有云“饥时糠也甜，饱时蜜也嫌”，诚不我欺。饱腹的安逸，无声消磨了味蕾的敏锐与对滋味的虔诚。唉，那些童年的野味早已被揉进岁月的炉膛深处，凝固成记忆中永不冷却的结晶。这结晶的核心，便是“饥饿”。它锁住的，不仅是匮乏年代的滋味密码，更是对每一粒微尘、每一缕香气都全神贯注的、野性蓬勃的感知力。

盛宴当前，我们餍足，却也遗失了因饥饿而生、对世界滋味最虔诚的感知力……诚为可惜。