海涂拥有双重身份，既是土地，又是海域的组成部分，潮汐在漫长的时间里涌来退去，成就这兼有海洋和陆地两个生态系统特征的湿地。

作为陆地与海洋的衔接，海涂以各种形状匍匐伸展，它们注定具有多变性和不确定性。受海水冲刷，有的海涂向陆地后退，经洋流等自然力量作用，有的海涂向大海堆积，再加地表的有机物和潮水带来的营养物质不断汇集、沉积，海涂的面积、性状和颜色难以如一。

岛上的海涂多为深灰色，像浮在海边的巨大铅块，形状不规则且被凿得坑坑洼洼的铅块。夏日艳阳下，“铅块”泛起的白光与冒出的白气交织，犹如幻境；冬日，涂泥冻成硬疙瘩，“铅块”仿佛被真正赋予了金属质地。无论海涂正处于何种状态，潮水会随时进行中止和刷新，不分季节，不分黑夜白天，它肆意浸漫，洇润土壤，抚平“创口”，潮退去，还在海涂上留下暗语般的波纹。

海涂作为众多生物的聚集地，泥螺、蛤蜊、蛏子、招潮蟹、蟛蜞、跳跳鱼……各自挖洞安居，生活方式不一。蛤蜊、蛏子等贝类体弱怕羞，只会在自己的洞穴里上下移动，受惊时，迅速缩入洞内；蟹类仗着长有螯足、步足，时不时出来溜达，给海涂画上奇奇怪怪的图案；跳跳鱼依靠胸鳍肌柄爬行、跳跃，退潮时，更在海涂上弹来跳去，互相追逐，怪不得其学名为“弹涂鱼”。生灵们如此闹腾，海涂便成了一张长满痘痘和麻子的脸，终年千疮百孔，然每一个“疮”和“孔”都是生机的标志。

海涂是岛民的福地，不用出海，鲜美海味俯首可拾。男女老少纷纷踏入海涂，不顾泥浆迸溅，四处翻找螺类贝类，有备而来的，腰上还别了把小铁铲，用铲子刨开泥涂，黑泥油光闪亮，一股更浓的海腥味冲进空气里，只消铲得深一些，螺贝多半在劫难逃。挖开的浅坑形状大小各异，不多时就被渗出的海水注满。抓蟹就没那么省心了，它们跑得快，打洞还会转弯，就算一个趔趄跌进浅坑，也能爬出坑壁，海涂上，人们与蟹斗智斗勇拼速度，惊飞了歇息的海鸟，其爪子沾染的黑是无意间带走的海泥。

与讨小海者不同，有人只为海泥而来。他们在海涂随意转悠，挑一处海泥相对湿软的地方，抓起黑糊糊一团就抹，腿上、手臂等裸露部位大致糊一遍，再“查漏补缺”，直至黑泥完全覆盖皮肤。他们或站在原地，或找个石块坐下，任阳光和海风带走海泥中的水分，颜色由黑色转为深灰、浅灰，而这个过程中，海泥中的矿物质、微量元素等正争分夺秒地疗治皮肤。海涂是取之不竭的纯天然“药膏”。

夕阳投身于海，绚丽的流光延展开来，给海涂及海涂上的“泥人”镀上了一层金色。无论因海泥而至，还是为小鲜而来，人们终究都主动或被动地变为了泥人，两拨泥人一静一动，神情均松散却满足，好似回到了生命的原初状态，简洁、透明、无忧。

海涂逐渐静默、平宁，它做好了迎接下一次涨潮的准备。