最近，我家先生专注于抖音平台各位博主的新车介绍，吃饭桌上也时不时地伸过手机，让我看看哪辆更漂亮。先生的座驾车龄13年，里程数达到20万公里，看来他是打算换新车了。我说现在这辆车上下班开开蛮好的呀，还能应付两年啊。这辆车自从买进开始，每年都要跑一万多公里，甚至两万公里，它好像一位家庭成员，不仅接送我们上下班，完成搬家驮物等大事小情，还时常带我们游山玩水欣赏祖国大好河山，可谓劳苦功高。

但自从汽车进家门，自行车就被冷落了。想当初，没有汽车的年代，我们最好的交通工具就是自行车。记得我家的第一辆自行车是凭票买的，那时候我才十多岁，爸爸托人买来了一辆自行车，“凤凰”牌，黑色的车身漆得相当漂亮，车后一彩色的“凤凰”标志令人眼睛发亮。当年这辆自行车是我们家最贵的家产，父亲珍惜有加，一有空就坐下来擦，一点泥巴都不让沾。我吵着要学骑自行车，记得刚学那时，我像只笨拙的小鸟，老是坐不直身子，摇摇晃晃，屁股扭来扭去，眼睛紧紧盯着自行车龙头，脚和手无法协调发力，几次差点摔倒。爸爸见我这样，便说：你眼睛一定要看前面，不要盯着自行车，身子要坐直。在爸爸的指导下，我和妹妹很快就学会了骑自行车。

1984年底，我到新闻单位工作时认识了我家先生，那时候他刚刚学校毕业分配来，因为家里跟单位有几公里路程，便节衣缩食，准备购买自行车。当时普陀有个自行车厂，请了上海凤凰自行车的师傅，生产“飞花”牌自行车。“飞花”自行车跟“凤凰”自行车外形非常相似，骑起来感觉跟“凤凰”自行车不相上下。那时候工资低，家里也没有什么积蓄，好几年后才买进“飞花”牌自行车。刚买来那会，先生保养自行车比照顾孩子还细心，车杠包上旧布防刮，下雨天宁可自己淋着也得先擦车！自行车始终保持锃亮光洁。我们恋爱期间，这辆自行车上山下乡天天相伴左右。有一次，单位组织团活动到朱家尖，我们十几个年轻人居然两人一骑，从沈家门到了朱家尖。在大青山脚下，不知哪位男同胞自行车被路边石头跘了一下，从路基跌到稻田，引得大家哄然大笑。我们沿着乡间的小路飞驰，看田野里稻穗低垂，风轻轻拂过脸庞，带来一阵阵麦香。我们在田埂上追逐嬉戏，笑声在空旷的乡村中回荡。那时的自行车，不只是交通工具，更是自由的象征。我们可以骑到很远的地方，去探索未知的角落，感受大自然的恩赐。那时候刚刚改革开放，整个社会从沉睡中苏醒过来，骑自行车的身影总是带着那一点点羞涩而又蓬勃的朝气。

自行车也承载了许多家庭的温暖。儿子出生后，先生在自行车横档上扎了一把小椅子，儿子坐前面，我坐后面。每年春节拜年，我家自行车就像一条小船，载着我们全家驶往东西南北走亲访友。那时的路，是颠簸的土路，车轮碾过，留下两行浅浅的、交织的痕。遇到西北风的天气，儿子小小的脸蛋吹得通红，回家必须马上给他涂上“孩儿面”，不然孩子的脸就会像一块“灯芯绒”。自行车像一只温暖的手，轻轻抚慰着岁月的痕迹。那是一段没有手机、没有网络、只有阳光和风的日子。

自行车，陪伴着一代又一代人的成长，见证了无数家庭的喜怒哀乐。自行车的记忆，也是一段关于时代变迁的见证。后来，土路铺成了光溜的水泥路、柏油路。车流里，开始有了“捷达”和“桑塔纳”的身影，它们呼啸着，从我们身边掠过，带来一阵陌生的、汽油味的风。很快，买车的家庭越来越多，到现在我周边几乎家家户户至少都拥有一辆汽车了。城市的地图也日益扩张，像一滴落在地上的墨，迅速地洇开。地铁线如植物的根须，穿透了地层；共享单车的潮水，五颜六色的，漫过了每一个街角。发展的速度太快了，快到来不及看清彼此的脸。那“丁零零”的、属于一个街坊的问候，早已被无数微信的提示音所取代。

如今，城市的街道上少见自行车的身影，取而代之的是快节奏的生活和高楼林立。然而，每当我在某个角落看到一辆老旧的自行车，心中便会泛起涟漪。那不仅仅是交通工具，更是一段时代的记忆，一段青春的回忆，一份纯真的情感。在那个没有手机的年代，自行车带给我们的是简单而纯粹的快乐。它像一把钥匙，开启了我对生活的热爱和对未来的希望。

时代车轮滚滚向前。今天，站在时代的节点回望，自行车已成为一种文化符号。它代表的不仅是过去的记忆，更是一种生活的态度：简单、纯粹、勇敢。它提醒我们，无论科技如何发展，心中那份对自由和纯真的渴望，永远不会变。