朋友说秋天来了，我总是不太当回事，天气还是那么热。

当然，有人通过《易经》等，给这种反差以深刻的解释。变化总是在一种连续性中，隐含地发生，不断积累，逐渐显现。正所谓“冬至一阳生”，这是“复”卦，在寒冷的阴气中，阳气已经开始生长，告诉人们事物不断变化，虽然现在寒冷，但很快就是温暖的春天了，也警示人们，物极必反，不要走极端，要人们在不好的环境，要刚健忍耐自信乐观，在好的环境，要谦虚谨慎不狂不燥。

事情为啥总要这样不断地循环往复呢？也许是人们在相对的情境中更深刻地认识事物，体验生活并获得深刻的感悟。秋天也是这样，在人们还没有感觉到的时候，有人告诉你，秋悄悄地来了，等待一下就会感受到天高气爽。人们知道了这个消息，就会放松一些，有些地方还会根据习俗，吃点西瓜解解暑。

生活在城市之后，早出上班，傍晚下班，对秋没多深的感觉，或许本来这也不是城市里人的节气，而是指导农业生产生活的，在农村中种地为生的人们，得到这个消息，不能不为所动，秋天收获的季节，人们需要做很多准备。我儿时生活在中国几乎最北的农村，对于节气体验更深，父亲和母亲们总是挂在嘴边，到了什么节气该做什么了。秋天其实是漫长的季节，把秋之理解为草木零落、万物萧索或者秋高气爽，有些失之于简单了，本来秋就是从夏中生长出来，走向冬季，有夏的热烈也有冬的寒冷，有着丰富的变化性，只是当人们把炎热的特性给了夏天之后，秋就只剩下拥有不冷不热的金秋和秋风萧瑟的深秋了。

家乡的秋天极具丰富性，他们把秋分成许多段，根据就是收获的作物，这也深深体现秋收的特性。如有瓜秋，正是甜瓜西瓜收获之时，也是令人向往的，毕竟都是难得的美味的果子，尤其在家乡，由于气候相对寒冷，并没有丰富的水果。在瓜田里看瓜吃瓜，看落日，听蛙鸣，都是极其美好的。只是现代通过大棚种植，物流很方便，瓜也一年四季都有了，而家乡已经不种西瓜，瓜秋也就没人说了。同样还有麦秋，差不多是阳历8月开始收割小麦，那时每家都种，家里的细粮，都靠这几亩麦子。割麦子比较辛苦，因为天热出一身汗，加上麦芒的扎，形成了许多细小的伤口，有些痛，不过劳累一天，回家时的轻松感觉也让人记忆深刻。麦场上打麦也是热闹的场景，很多人协同，形成以打麦机为中心的链条，一边是麦穗垛，一边是麦秆垛。重要的是打下来的麦子，经过迎风扬起后，成了麦堆，躺在上面分外舒服，我曾躺在麦堆上边，看天上的流云，想入非非。麦秆垛也是我们游戏场，打洞其中，甚至睡着了。还有黄豆、土豆、谷子等杂粮，种得也不多，好像称之为“小秋”，已经记不清了，这时已经没那么热了，最后是收主要作物玉米，叫“大秋”，早上已经能看见霜，有时还会下雨夹雪，因此更加辛苦。

收完秋后，人们可以放松一下，因为已经很冷了，只做些善后的工作，要不了多久，就大雪冰封大地，这段时间叫作“老秋”。这就是家乡的秋天，层次多样，内容丰富。有收获的辛苦，也有收获的喜悦，都并入到漫长的冬藏，在记忆中成为家乡的一部分。

虽然我更多地说着春天，但更怀念家乡的秋天。