屋后的两棵木槿树枝繁叶茂，葱葱郁郁，淡紫色花儿朝开暮落，日日绽放新蕊，细长的枝条儿在风中摇曳，仿佛在提醒人们，七夕节快到了，你们可以用我的叶子洗头了。

是啊，一年一度的七夕又到了！儿时的我们知道，七夕不仅是牛郎织女鹊桥相会的传说日子，也是一家老少用木槿叶洗头的节日。此时，我的脑海中又浮现出奶奶那庄重、专注的洗头仪式，仿佛一幅旧日浮雕，在记忆中闪着温柔的光。

听父亲讲，奶奶二十八岁时爷爷突然因病去世，留下她和五个幼小孩子以及腹中我的父亲，来不及悲痛的奶奶迈着三寸金莲不得不扛起养活一大家子的重任。从未种过庄稼的她，在舅公的帮助下打理自家几亩田地，后来实在不得已把两位姑姑送人养育，这成了奶奶心中永远的痛。可以想象，当时奶奶一家的生活何其艰辛。沉重的压力，让衰老提前到来，自我记事起，奶奶就是一个老年人的样子，消瘦略略驼背的身影，白净的脸上始终挂着心事重重的眉头。

奶奶有一头垂及腰际的长发，每天起床洗脸后，她就坐在门口的屋檐下，用一把旧木梳缓缓地细细梳理，将头屑、掉发清理，然后熟练地把秀发高高盘起，干净清爽，这是奶奶这一辈的标志发型。听妈妈讲，奶奶从不剪头发，洗头一年一次，特意安排在七夕那天，平时隔几天用热毛巾擦拭头发保持干净无异味。

七夕那天，清晨天微亮时，奶奶便叫醒我起床，让我去后院摘木槿叶，她告诉我带露水的木槿叶有灵气，最能滋养头发。我提上竹篮走到木槿树下，挑选带着露水最嫩的叶子赶紧摘，唯恐露水被阳光带走。不一会儿工夫，满满的一篮木槿叶，够一家人用。此时，奶奶拿着米筛盘已在门口等候，我将木槿叶倒在米筛盘上交给奶奶再次精选，打来井水清洗干净，然后放入木桶中不停地搓呀搓，直至揉搓出浓稠的液体为止。我们先给奶奶洗头，此时她已经将头发梳理并拿出新毛巾等候着，她怕自己洗不干净那一头长发，会叫上姐姐和我帮忙，我们把木槿液一遍遍揉进她的发丝，用最温柔的动作，用最虔诚的心。洗发后，奶奶披着未干的头发坐在门口晾晒，阳光下，她那头长发柔顺滑亮，散发出淡淡的木槿清香，那一瞬，她的背影竟然有种少女般的静美与轻盈，这情景永远刻在我的脑海里。

小时候我非常羡慕奶奶的这头长发，长大后我才明白奶奶为什么不剪头发，为何要选在七夕这天洗头，———那是她心中对爷爷最隐秘而坚定的思念啊！

奶奶在我十六岁那年的春天去世，那年秋季，我和姐姐分别考上卫校和师范学校，终于走出农村，实现了“稻谷剥壳变米”的愿望。转眼奶奶离开我们已整整四十五年，每当七夕节用木槿叶洗头时，我总会回忆起奶奶那神圣的七夕洗发，那一刻，我总会情不自禁地泪流满面。