对于一个东海岛民来说，不管是否地道，都会有台风的记忆。幼年时，在岛上度过，对于一个尚未经历台风痛苦的我来说，可以说是不知人间疾苦，总对台风有着美好的印象。炎炎夏日里，台风带来清凉、带来降雨，还带来无法想象的狂风暴雨刺激体验。七月一到，自觉不自觉就会盼起台风来。

那时，岛上台风天的快乐，是属于孩子的。大人们忙着加固他们认为该加固的一切：船只的锚绳、房屋的瓦顶、围墙的石砌、门窗的玻璃……一句“躲家，别出去”便顾不上乱窜的孩子。孩子们自然不去考虑台风肆虐造成的破坏，体验在狂风里踉跄倒退的身体、吹到身体变得发蒙的喊叫、打到身上如箭射中带来酸麻的雨点，种种，这种难得的刺激，让孩子们快乐无比。

那时候，我也还只是个孩子，是总把大人的叮嘱放一边的孩子，对着台风天，心情自然期盼而雀跃。厚云压境，终于可以不用躲在屋里，在有气无力打转的电扇下像狗一样无精打采地吐着舌头了；或是站在岙口岗墩，张开双臂，迎着渐大渐狂的风，总觉自己是只鹰，在风中翱翔。伙伴们嗷嗷嚎叫着，在白山黑水上相互追逐；或是几个躲在码头边山岗的避风角，看十几米高的巨浪，呼啸着拍向防浪堤，撞开的白色泡沫和昏黄海水，从防浪堤上倾倒而下，直到防浪堤不堪重击而轰然崩塌，才啧啧称奇，心满意足回家；或是兄弟俩躲在屋里，趴在桌子上看玻璃窗外的狂风暴雨，那风晃动的玻璃吱吱声和雨打在上面的劈啪声，即使身披着床单，浑身仍是发颤发冷，担心这屋会不会像哈尔的移动城堡般，被吹得不知所踪。

台风过了，岛上总是一片狼藉，但狼藉后的重建是大人的事，孩子们才不管，那异常的景象，总让孩子欣喜而快乐。只是，孩子总在长大，慢慢也会懂事。有看到船只悬在半山腰，船家束手无策而欲哭无泪的愁容；有看到门窗被掀开，泡在雨水里的家具被褥，一家人折腾而无奈；有看到船只人员失踪，妇人哭肿双眼悲哀惨白的脸。见多了台风带来的人间愁苦，某一个夏天，孩子们似乎突然明白，台风带来的不只是快乐的刺激。因为懂得，所以慈悲，慢慢，孩子对台风的期盼与雀跃，已渐渐变淡。这夏日的台风，怕它不来，又怕它乱来。

每年夏天，台风还是换着花样地来。岛民也习惯着每个夏天，不断经历着与台风的抗争。好在岛民自保平安的能力，也随台风的频繁而不时提高，即便偶尔遇上台风正面登岛，预防做得充分，损失倒也能承受。岛民本是生性豁达而抗压，一场台风，只要不出人命，不过忙碌一阵。

刚工作的两年是在岛上，年轻气盛，自然成为岛上抗台的有生力量。抗台必然配备标准“三大件”：墨绿色的军用雨衣、黑色的长筒雨靴、银色的三节手电筒，总会在台风影响的白天黑夜穿戴整齐。只是作为三线应急部门一员，不过是参与房屋加固排查、拖离被风吹折的树木、疏通杂物堵塞的排水沟等等而已，不堪大用，也无甚壮举。后来回想，记忆中更多的是后半夜值守，饥肠辘辘时泡面和压缩饼干的香气。

不知何年起，台风似乎开始躲着舟山，好几次明明冲着舟山方向，临近时却拐了方向，不是调头就是擦边，岛上便很少出现惊涛拍岸的恐怖场景。这对渔民作业、岛居生活应是好的，满目疮痍、灾后重建便可以避免。只是对于旧时夏日总要提心吊胆过上几天的岛民而言，没有几天狂风暴雨，这个夏天是敷衍，有虚假的嫌疑。

离岛之后，台风也似乎遥远了很多。住在浙北平原的小城，本是个风调雨顺的鱼米之乡，如果台风避开舟山，自然避开了一条线上的浙北禾城。记得有一年台风“梅花”，来势汹汹，大有掀翻舟山，踏平浙北之势。作为抗台经验“丰富”的前岛民，自告奋勇充当单位抗台的值守。不料竟无眠一夜，非是被狂风暴雨惊扰，却是无风无雨、安静得可怕。第二日早迷糊看到窗外，蓝天白云，疑惑万分。听新闻说是，前晚已在钱江边平湖登陆，现早穿浙江而北上了。啊！这已完全颠覆了我的认知，台风也玩起了穿越？

不仅玩穿越，现在的台风也常会玩“反转”。

我记得有一年由福建北上的“杜苏芮”台风，不敢在江南嚣张，却在华北大地一阵瞎折腾，害京冀要地洪水泛滥，民怨沸腾，作为台风中的害群之马，甚为无耻；而差不多时间盘桓在东海的“卡努”，具有极高的思想觉悟，值得我们大大称赞：无偿送上几天的凉爽礼物，却临门而不入，无怨转身、掉头就走，秋毫无犯。实在是服务群众“满意型”台风的天花板。

轻轻地我来了，正如我轻轻地走，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。这样的台风，我们是喜闻又乐见的。