□牛亚静

　　清晨五时半，沈家门渔港笼罩在灰蓝色的薄雾里。我跟着导航绕了三圈，才在滨港路尽头的避风塘角落，找到那艘传说中的“浙普渔98012”号木船。船主林国栋正蹲在甲板上补网，见我气喘吁吁，他咧嘴一笑：“现在找木船比找黄鱼群还难哩！”

　　近70岁的林伯是这艘木船第三代主人。他的祖父1946年用300担带鱼换来南洋柚木，请宁波匠人打造了这艘“木龙船”。“从前舟山人造船要请‘船菩萨’，上龙骨那天得摆三牲祭品。”他敲了敲船板，沉闷的回响里藏着79年海风腌渍的故事。

　　船舱里挂着一张1953年的《舟山海洋渔业证》，泛黄的纸上印着“核准捕捞区域：大戢洋至浪岗山列岛”的字样。角落里堆着祖传的樟木箱，掀开盖子，霉味混着桐油香扑面而来——箱底压着半本《吕泗洋海难日记》，几枚生锈的“木壳船专用铁钉”，还有林伯母亲手绣的“抲鱼人平安符”。

　　“我儿子在舟山国际水产城搞直播卖海鲜，他说我这船该进博物馆。”林伯摩挲着船舵上的裂痕，“可博物馆里的船不会喘气啊！”

　　在舟山海洋文化研究者王教授的讲述中，木渔船的历史恰似一本翻动的海洋日历：

　　宋元时期：“丈八河条”船穿梭于昌国盐场；明清时代：象山帮打造的“绿眉毛”纵横东海；

　　上个世纪五十年代：全舟山木船近万艘，桅杆密如森林；2023年：仍在作业的传统木船不足三十艘。

　　站在渔港观景台望去，玻璃幕墙的渔业大厦与斑驳的木船同框——这是属于舟山的“时空折叠”。

　　探访途中，偶遇浙江海洋大学的学生正在拍摄纪录片。00后导演小陈举着云台追问：“林伯，现在用北斗导航还能体会您当年看星辨方向的浪漫吗？”老人从裤兜掏出老人机：“后生家，我年轻时在海上找方向，靠的是命。”

　　学生们体验传统捕捞时，在渔网里发现了一只GPS定位器——这是某艘远洋渔轮十年前遗失的。林伯把它系在桅杆上当风铃：“让它听听木船的心跳。”

　　离港前，林伯忽然轻声说：“去年渔港改造，政府说要给我换补贴拆船，我拒绝了。你看——”他指向码头新建的“渔都风情”雕塑群，不锈钢打造的抽象渔船在阳光下熠熠生辉，“总得留几艘真船，告诉孩子们浪是怎么说话的。”

　　据舟山非遗保护中心数据显示，近五年已有14种渔船建造技艺列入抢救名录。当暮色浸染渔港，最后三艘木船随着潮水轻轻摇晃，仿佛正在为这座“千岛之城”书写注脚。