□苗红年

　　人到中年，在生活的浪潮里起起落落，经历了诸多的酸甜苦辣，读书时便多了几分对生活的洞察，连读小说都带着“复盘人生”的职业病。翻开阿卜杜勒拉扎克·古尔纳的《天堂》时，正值加班后腰酸背痛的深夜，台灯把书页照得泛白，恍惚间竟觉得主人公少年谢赫的漂泊，像极了我们在KPI与房贷间的挣扎——都是被生活“抵押”的人，只不过他押给商人换债务，我们押给甲方换月供。

　　谢赫被父亲送去抵债那段，读得我直拍大腿：这不就是中年版“被社会毒打”的前传？当爹的算盘打得噼啪响，像极了天天给你“画饼”的领导。谢赫跟着商队走南闯北，见识到的残酷世界，比我们在客户群里遭遇的“凌晨改稿”“预算砍半”更直白——饿殍遍野的村庄、被战火摧毁的家园，没有职场黑话包装，直接把生活的骨头渣子拍在你脸上。这时候突然懂了，王小波说的“生活就是个缓慢受锤的过程”。原来在非洲大陆早有同款剧本，只不过我们的“锤”是Excel表格，他们的“锤”是殖民铁蹄。

　　书中最妙的是商人家的花园，表面繁花似锦，实则是权贵的私人剧场。谢赫在这儿谈了场“高危恋爱”，爱上主人家的女人，旋即被当作“破坏风水的杂草”扫地出门。这让我想起上周参加的校友聚会，西装革履的同学们在星级酒店谈“资源整合”，背后何尝不是另一种“花园潜规则”？你以为自己是座上宾，其实不过是他人社交版图里的临时NPC。张爱玲说“生活是件华美的袍，爬满了蚤子”，放在这儿简直精准 —— 花园里的玫瑰再绚烂，有时也盖不住阳光下的阴影。

　　古尔纳的笔触很有意思，明明写的是刀光剑影，偏用散文诗般的调子。比如谢赫梦见野兽追咬，醒来只说“喉咙里像卡着半片晒干的棕榈叶”；看见山之绿光，也不煽情，只淡淡一句“像被神明的手指点了一下”。这种“举重若轻”的叙事，像极了中年人讲笑话 —— 表面云淡风轻，内里全是被生活揉皱的褶子。就像我们半夜蹲在阳台抽烟，跟老婆说“楼下的路灯又坏了”，其实心里想的是“今年的奖金怕是要泡汤”。

　　往深了想，《天堂》哪里是讲非洲往事，分明是中年人对人性复杂的觉知。人性的复杂，从不分大洲大洋，也不分西装或长袍，只是在不同的舞台上重复上演。就像我们在生活中，也会遇到各种各样的人，见证人性的善恶。在困境中，人们展现出善良、勇敢和坚韧的一面，让我们看到人性的光辉。然而，人性中的自私、贪婪和残忍也时常暴露。比如在一些利益纷争中，有的人会为了自身利益不择手段。小说中，战争场景下，士兵为了保护家人杀害无辜平民，深刻揭示了战争对人性的扭曲。这让我思考，在极端环境下，人性究竟会走向何方？是坚守善良，还是被恶念吞噬？

　　我曾写过这样的诗句“中年人的沉默里只剩下微贱”，这话放在谢赫身上尤其贴切。这个少年从头到尾话不多，却把所有疼痛都咽成了心里的刺。就像我们人到中年，朋友圈越来越安静，却在深夜的家庭群里发“多喝热水”；跟客户赔笑脸时八面玲珑，转身却对孩子的作文本发愣——有些话，说出来显得矫情，咽下去又硌得慌，最后都成了保温杯里泡不开的枸杞。

　　合上书时，窗外已泛起鱼肚白。忽然觉得古尔纳这人挺“鸡贼”，明明写的是历史伤痛，却让每个中年人都照见自己：谢赫找不着的“天堂”，不正是我们在996里追寻的“诗和远方”？他被命运推搡着前行的无奈，不正是我们面对体检报告异常指标时的心慌？但妙就妙在，古尔纳没把故事写成苦情戏，而是像个老茶客，把苦涩泡在时光里，让你喝着喝着，竟尝出几分回甘——原来所有的漂泊与挣扎，最终都会变成你跟生活过招时的底气。

　　下次再加班到崩溃，不妨想想谢赫在商队里数星星的夜晚。我们未必能逃离生活的“抵押契约”，但至少可以像他那样，在看见世界的残酷后，依然记得山之绿光的温柔。这或许就是古尔纳藏在文字里的中年哲学：日子越难，越要在尘埃里种朵花，哪怕这花带刺，也是自己跟命运杠到底的勋章。