□周海鸟

　　《我喜欢辽阔的地方》这本书莽撞地闯入我的眼眸，啪的一下扎进心湖。一阵悸动之后，它就出现在我的书桌了。

　　这本书的作者是毕淑敏老师。毕老师的文常带着雪域的高远与清澈，带着医生的敏锐与犀利。但这篇文章倒与其一贯的文风略有不同。

　　《从今天傍晚开始》是书中的一篇短文，很短，加上标点也只有600多字，就其字数而言是稀，就其内涵而言是深，就其情感而言是浓。

　　“从今天傍晚开始”这个题目给我熟悉亲切的感觉。提到傍晚，想起晚霞在海天交界热烈燃烧；老屋顶上袅娜的炊烟，是黄昏踉踉跄跄的诗行。

　　淑敏老师写这篇文章的时候，许是恰好黄昏。一抬头，霞光猝不及防撞进怀里。傍晚，是一日的尾奏，弦音拖长，渐弱，渐隐，渐失。她说从今天傍晚开始，大胆揣测言下之意是为从此刻开始，不必等到明天。

　　明代诗人钱鹤滩在《明日歌》中这样说：

　　“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。

　　世人若被明日累，春去秋来老将至。

　　朝看水东流，暮看日西坠。百年明日能几何？请君听我明日歌。”

　　坐待明日是理直气壮的常态，仿佛明日万事皆成仁成义。今时日西坠，凡事皆了，希望和成功只在明日。殊不知明日几何，今日若懈怠，明日复蹉跎。

　　毕老师以“从今天傍晚开始”为题，结尾又以这句话为结，点出活在当下、干在当下、努力在当下、起航在当下的哲理。

　　当我看到这句话的时候，心里有一股温和且湿润的力量流动，莫名湿目。不管你曾如何彷徨犹豫、如何灰心失望，拯救你的永远不是明天，而是此刻霞光猝不及防撞进怀里的傍晚。

　　毕老师将读书比作幼儿学语。幼儿牙牙学语时充满求知欲，天下始不闻，四海皆学问。我记得儿子开口的第一句话不是喊爸喊妈，而是问：“ 这是什么？”他的心中积蓄了太多的“这是什么”，终于在能吐字咬音的时候迫不及待地表达出来了。幼儿求知最为积极，所以成长也快。什么时候，我们对于世界和阅读失去了求知欲，我们什么就停止了成长，停止了进步。

　　幼儿时最为谦逊，因为他觉得自己什么都不懂。何时我们保持幼儿的谦逊，我们才能在别人的文字里汲取最多的养分。人之一生，短暂，有限。获知有限，经历有限，年龄有限，疆界有限，认知有限，诸多有限加之于身，终不得豁达通透。毕老师言“读书是精神的再一次牙牙学语”，这句话真有点睛之妙。读书使我们领悟世态人情、耳朵拉长、视力锐利清晰、生命线延伸、心智丰盈而强韧。

　　以浅显的说辞表达深刻的道理。寥寥数语，干脆利落。文章短小精悍，布局严谨，点到为止，这正是文章的精妙之处，手法很高明，只有高手能驾驭。

　　篇首从文学谈到读书，再由读书聊到写作，最后将读书与写作之间连上纽带，引出轨道和引力的比喻，一气呵成自然点题：从今天傍晚开始。

　　本文谈到读书与写作之间关系的时候，也非常巧妙，“由读而写，由写而读更多的书”。两者相辅相成，相互成就，相互影响，形成圆形轨道，建立良好循环。

　　读书影响写作是因为“和热爱成长的婴孩一样，听得多了，你就有想说的愿望。把自己的心语倾吐出来，在茫茫人海中寻觅相似的感动。”读的书多了，见识广了，思想深邃了，认知深刻了，便有万般滋味在心中，不吐不快了。

　　古人言，书到用时方恨少、读书万卷下笔有神。我们在写作中觉词穷，觉顿塞，只因读书少。写作优秀的人博览群书，古今中外俱达。一个人若说自己喜欢写作，却不喜欢阅读，这是不合格的喜欢。一个喜欢写作的人，必定是一个喜欢读书的人。

　　淑敏老师的一生，写了无数篇优秀的文章，她将其归纳孤独赶路为寂寞和人生的悲悯关爱，这是真诚也是谦逊。

　　毕老师的这篇文章给予我另一个启迪。长久以为文章是越长越优秀的，越长越有水平的。文若不长，恐会表达不清不全。但此文却是短而不匆促，短得明朗，脉络纹理清晰可见。话不长，意却满了。

　　文学的世界是广袤深邃的，那就从今天傍晚开始，开始读书，开始写作！