□陈斌

　　封面烫金的“演义”二字已褪成暗褐色纹路，父亲题写的赠书日期却仍在泛黄扉页上站得笔直。这本是1963年中华书局竖排版本的，书脊三道裂缝里藏着数十载光阴，修补用的牛皮纸边角微微翘起，露出底下不同年代的糨糊结晶——米浆的浑白、化学胶的透亮、现代胶水还粘着星点亮片。

　　九岁那年的大白兔奶糖的透明糖纸还混在书页里。生字多得像麦芒扎眼，“髀肉复生”的“髀”字旁歪扭着铅笔注音，后边括号里解释“大腿”；“郿坞”下画着箭头指向“董卓老窝”；读到诸葛亮骂王朗“皓首匹夫”，忍不住用尺子压着折角，反复描摹那些刀剑般的排比句；书页第七十八页有圈油渍，似乎是那年偷读时打翻的芝麻糊，如今已和纸纤维融为一体。

　　初二夏天骤雨敲窗时，正看到赵子龙单骑救主。铅笔突然在空白处狂奔，“常山赵子龙！”字迹力透纸背，撇捺间还甩着墨点；看到张飞断桥那声吼的精彩处，拉扯得书脊突然开裂。铅笔写着当时的批注：“蛇矛裂空云变色，吼断流水石崩裂。”当时是用了一段牛皮纸来补上，现在也早已蜕变成姜黄色，抚摸得多了，倒有点像虎皮上的斑纹，裹着少年拍案而起的余震；青春期的炭笔在书缝里攻城略地，长坂坡段落的空白处挤满未成格的七律；赵子龙银枪挑破的诗行旁，附带着我当时的铅笔批注：“银枪挑破黎明白，婴啼声中曙色开。忠勇何须千金诺，肝胆照夜即雄才。”

　　少年时的日光灯管嗡嗡作响，笔迹变成了黑墨水的冷静。官渡之战页脚爬满势力对比表；赤壁火攻段落下划着三重波浪线；批注小字挤在夹缝里“借东风实为借人心”；某年的梅雨时节，翻到批注写在泛脆的纸上。“诸葛瞻殉国与刘禅降魏，孰轻孰重”的疑问旁，不知何时多了行蝇头小楷：“父辈铸的剑，儿孙未必举得起。”

　　晨光漫进书房时，不同色墨的批注在纸页上叠成特殊的花纹。蓝黑钢笔水沉淀成青苔，铅笔痕淡作薄雾，红墨水像未结痂的伤口沁在“出师未捷”字句旁。那道贯穿书脊的裂痕，此刻正爬过“汉”与“贼”的边界，补的牛皮纸边已生出毛边，新糊的糨糊晶亮里映着35年的年轮。

　　我站在书橱前，阳光正照在第三层这本破损严重的《三国演义》上。书脊的裂缝积满灰尘，在照射的阳光里起伏飘散。这本书伴随我35年，窗边的榉木桌是固定阅读点：九岁跪在绣花椅垫上看书，糖纸夹在“郿坞”章节做书签；十四岁暴雨天蜷在藤椅里，书脊开裂声与雷声同时落在长坂坡段落；此刻晨光里的电脑显示器旁，茶水的热气湿润了书页。

　　听到檐角铜铃响，想起某个夏天的午后。十岁生日收到的钢笔在“隆中对”章节留下墨渍，母亲晾晒的蓝布衫在砖地形成水痕，与《出师表》的笔迹形成对照。书页边缘残留着糖渍，铅笔批注被手指蹭模糊，那些字迹跟着买冰棍的脚步，融化在岁岁年年的黄梅雨季里。

　　书脊已用牛皮纸修补三次。第一次在高考前夕，水笔在“乐不思蜀”旁写下疑问，窗外玉兰树的花瓣落在书缝；最后一次修补带着大学录取通知书的油墨味。现在封底翘起处可见各时期批注：铅笔画的兵器覆盖中考结束时期，荧光笔标注的兵法旁贴着信息索引，红色标记的“汉贼不两立”附近粘着爬山的植物标签。

　　铜镇纸压着的尾页有35年累积的痕迹：蓝黑墨水形成固定色块，铅笔字褪成灰色，红色批注边缘氧化发暗。书脊的纵向裂痕横跨所有修补层，手指触碰时能感知不同年代的痕迹。当阴影漫过末章“分久必合”字样，纸张的重量已超过书籍本身，成为包含35个春秋的实体年表。