□吴言

　　江南的荠菜最懂得在夜阑人静时乘虚而入了。寒气还未彻底消散，它们就顶着霜花从瓦砾堆里钻出小脑袋，锯齿状的叶片像极了青铜器上的雷纹。我在洛阳博物馆里曾经见到过西周时期的陶罐，内壁斑驳的碳化荠籽依然保持着心形，解说员说那是三千年前的春天凝固的模样，方知三千年前先民便与这野味结缘。

　　小时候，总爱跟着小姨去野外挖野菜。小姨比我大不了几岁，她总是耐心地教我认识荠菜的形状，而我总是屡屡出错，让我一度感到非常自卑，是不是自己辨识能力特别差，更怕自己上学以后念不好书。张爱玲的野菜情结藏在《异乡记》里。她写逃难路上见农妇采灰灰菜，“那手势像在撩拨流水”，自己却因分不清毒芹与水芹闹了笑话。这份尴尬我也深有体会——12岁那年，我误将一种有毒的野菜当成荠菜，害得全家上吐下泻，父亲笑着说：“神农尝百草，我家出个小药王。”

　　晨光破晓时分，我就揣着竹篮往小河边跑，露水把裤脚染成深青色。篮底那柄小小的铁铲是爷爷留下的，柄上缠着褪色的红棉线——老人们说这是防山精偷菜的法子。

　　前几年，我在太湖边见到采荇人，竹竿头绑着月牙镰，小船过处，湖面荡开层层涟漪。忽然明白古人为何要用“参差荇菜”起兴——这些随波流转的水草，可不就是飘摇心事的绝佳喻体？采菱女子赠我们一把嫩茎，焯水凉拌后竟有莼菜般润滑，无怪范仲淹写下“江上往来人，但爱鲈鱼美”时，独坐船头的老渔夫却在嚼着荇菜根。

　　现在的孩子认识野菜早就不用长辈手把手教。上周末带孩子去城郊湿地，她举着手机对准一丛苦菜，镜头里瞬间浮出《救荒本草》的电子书页。“你看，明朝时就已经有人画过它了！”指尖划过屏幕，600年前的墨线图谱与实时影像重叠，水泥裂缝里的婆婆丁在数字世界里舒展叶片。我蹲下身子，指甲掐断乳白色草茎，熟悉的苦香漫上来——这味道曾救过无数饥肠，此刻却成了自然教育的活教材。孩子把蒲公英种子吹向天空时，我仿佛看见《农政全书》的书页在风中翻动，化作漫天飞絮。

　　农贸市场东头的陈阿婆最懂时令。惊蛰刚过，她的摊子上就摆出马兰头，紫梗嫩叶扎成小把，每捆系着细细的草绳。穿瑜伽裤的年轻主妇们围着她问：“阿婆，这荠菜是野生的吗？”“对面的山坡上刚摘的，你看根须上还沾着泥呢。”老人眯眼笑着。穿着正装的上班族在旁边嘀咕：“现在的野菜比肉还要贵。”说着还是扫码拎走两包。单位食堂里，苜蓿芽拌香干成了新宠。

　　清明前夕蒸青饼，我把鼠曲草汁揉进糯米粉。孩子盯着碧玉般的团子突然发问：“古人怎么发现这些草能吃呢？”蒸腾的热气里，我仿佛看见无数饥肠辘辘的先民，在旷野中摸索、辨别、尝试，用生命为后代筛选出春天的馈赠。那些倒在山坡上的无名者，化作《野菜谱》里“饥来吃得胜珍馐”的警句。

　　暮色染红西山时，霓虹灯次第亮起。孩子忽然指着天空说：“你看，月亮也出来挖野菜了！”抬眼望去，初升的月牙果真像把银铲，正在云絮里翻找星星点点的光。这景象让我想起苏轼在黄州写的“春畦雨过罗纨腻”，千年前的诗人，是否也曾在月下收拾过沾露的荠菜？

　　晚风轻轻掠过，带来远山的气息。忽然懂得这些草木为何总在春回大地时苏醒，它们原是光阴的信使，年复一年提醒着：真正的文明，不在玉盘珍馐，而在认得清荠菜与杂草的眼眸里，在分得清苦苣与毒芹的舌尖上，在钢筋森林里依然会为野花俯身的血脉中。