□鱼享

　　一个煤炉子，一口铁锅，一把芭蕉扇，腊月里的某个晴朗天。午饭后，我家老屋低矮的围墙边，垒围墙的小石块折射出金属般的光芒，给这个角落添了点温度。煤炉子刚好填进折成直角的围墙角落。煤炉子是向在信用社上班的文球阿姨借来的，煤饼也是用松球换来的。我家只有一座有两个锅洞的土灶，两个锅可以一起烧，节省时间。

　　我妈点煤炉子总是那么费劲，虽然点火的松针、松球算得上是上等“引火柴”，却因为只一年点一次，实在缺少熟能生巧的机会。

　　那么煞有介事，借煤炉子、换煤饼，挑选晴好的天气，是为了炒年货，准备祭灶、送年、接春的果品。所谓的年货，是番薯干、番薯糕、瓜子、花生和豆类，它们都是自家种的。“为你我用了半年的积蓄，漂洋过海的来看你”，歌里这样唱。为了这些年货，我们也需要差不多半年的时间来准备。过了正月十五，就算年完全过完了，去外面挣生活的人们也要出门去了，再要凑得人头齐整，就要在下一个过年时。时间就是这样，一个开头连接着另一个结束。如同我们去种地，种是开端，却连接着年货这个终端。

　　乡人们说，清明要明，清明过后，气温升高了，天气又晴朗，就是播种的好时候。藏过冬的番薯整根埋进土里，向日葵的种子一粒粒大头朝下插进土里，浇透水，盖上薄膜，等待它们发芽。豆类是每一个乡村娃的营养担当，我们把大豆叫做黄豆，“五月黄”“六月黄”“十月黄”，一年可种好几茬。被我们叫做“倭豆”的，学名叫蚕豆；被我们叫做“蚕豆”的，学名却叫豌豆，没人去问为什么，这么叫着也习惯了。蚕豆和豌豆不怕冷，在农历十月里种下，娇嫩的枝条经受寒冬，第二年开春，它们就开出小蝴蝶样的花，招来粉蝶蜜蜂，是田地上早春图里少不了的热闹。黄豆荚沿着秆子长，我姐说它有一股泥土味。花生是从泥土里挖出来的，却没人说它有泥土味。花生的一生，和田鼠、“地蚕”日夜相伴 ，产量减半也是很正常的事。向日葵也需要和麻雀、斑鸠斗智斗勇，待它们都有了收获，我们才松了口气，可算到过年时有炒货吃啦。

　　立冬前，番薯得全挖出来，免得烂在地里了。洗干净，削皮，刨成丝，晒干，这是番薯干。切成条，蒸熟后再晒，这是简易版的番薯糕。高级的番薯糕是番薯煮熟，捣成泥，再用模具印，方正的或者圆形的，要是再撒上芝麻或者晒干的橘子皮，那是更加美味了。番薯干和甘薯糕即使不炒，也已是难得的美食，为了能保存到过年前，我妈过一段时间就转移一下收藏的地方，但还是很容易就被我们找到的，好在我们姐妹仨偷吃“很有分寸”，炒年货时总算还有它们的身影。

　　时光流淌进腊月，寒冷，大地却显得格外干净。总会有一些晴天是给我们炒年货用的，围墙角落里避风，煤球烧得慢慢稳定、炽热，铁锅里冒出热气，氤氲不散，整个院子都暖和起来。我妈手里的大铲子成了魔力棒，“刷”一下炒过来，又“刷”一下炒过去，炒一锅瓜子，炒一锅花生，炒一锅豆子，炒一锅番薯干。它们渐渐变色，变得焦黄、酥脆，变得温暖、亲切。香味渐渐浓厚，阳光的味道，泥土的味道，汗水的味道，油脂的味道，混在一起，飘散开去。一出锅，我就伸手去抓，又怕烫又舍不得放手，惹得我妈右手执铲，伸出左手来抓我。我机灵地闪躲，眼睛却粘在我妈脸上。那一刻，她脸颊泛红，眼里星星闪耀。365天，又一年，在她沉重喘息的日子里，她说，过一年，她的三个宝贝女儿各长大一岁，她就可以收获三岁，那是时光给她的最慷慨的馈赠。

　　炒货出锅，晾凉后，分别装进“锡瓶”“万圆”里，这样有年代感的容器，现在很多人都没见过吧。但我想说，它们确实和我们那时的炒货很般配，一副呆头呆脑的样子，密封性倒很好。祭灶、送年、接春，客人来了，一次一次去开盖拿取，里面的炒货还是不会受潮。直到炒货被吃光了，一个年过完了，一个年又开启了，它们沉稳地排列在衣柜顶上，等待下一次的充盈。