□周江川

　　没有什么是一成不变的！

　　上个世纪八十年代，家里住的是平房，周边总能找到一块空地来种植瓜果蔬菜。母亲喜欢吃丝瓜，于是，无论我们家搬了多少次，搬到了哪里，只要有块地，就会有丝瓜的身形。

　　丝瓜入口，有一种使人眩晕的感觉，这种迷幻的刺激，独独属于我，让我想吐。由于害怕吃它，它条纹状的外形，也在我眼中幻成一种丑陋，疙疙瘩瘩地存在着。

　　除了丝瓜，蘑菇也让我感到恐惧，它对我的“五感”更加具有摧残性，只要远远地闻到，我就会头晕。由此，丝瓜和蘑菇便成为我小时候菜肴记忆中的“毒”，当然还有豆腐和猪肝。

　　上个世纪九十年代，高中的某一天，我最后一个去学校食堂。看着玻璃窗后面只有孤零零的丝瓜，早饭都没吃的我犯了难。食堂阿姨看着我迟迟下不了决定，摇了摇头，目光中流露出怜悯与善意。她给我碗中盛了一大勺丝瓜，然后就把玻璃窗关上，没有收我的饭票。

　　我站在原地，凌乱的心一边感激着食堂阿姨的善心，一边犯愁。这丝瓜应当如何下口？

　　“饥饿能消灭一切偏执的口感。”我心中生出这句话，把一碗丝瓜都吃完了。不知道是因为“吃白食”的喜悦占了上风，还是饥饿的原罪领了头筹，或者食堂阿姨善良的举动，我平生第一次发现丝瓜很好吃！

　　后来，我把记忆中的“毒”都品尝了一下，我变了，我发现蘑菇竟然是人间美味，麻辣豆腐下饭“谁与争锋”，爆炒猪肝的口感具有异域风情。

　　我变了，不仅口味变了，生活好像也变了。

　　小时候家的周围没有高楼大厦，天空总是湛蓝、明亮的。无论飞机飞得有多高，我都能感觉看到飞机里的人向我招手。每次飞机锁住我的目光，牵引我的思绪飞到很远的地方，我都会想，要是我在飞机里，那会是一种什么样的体验？会不会和白云一般快意似仙！

　　而这种“成为飞机里的人”的希望，像是一粒种子，埋在心底，陪伴我慢慢长大。

　　上世纪九十年代，我第一次坐飞机，从重庆到舟山。飞机在跑道上加速的时候，我在想：是不是应该写几句“遗言”。

　　但当我从飞机上鸟瞰祖国的大好山河的时候，我向地面上渺小的一个个身影挥了挥手。我想起我小时候的想法，飞机上的人向我挥手原来是“真的”！

　　小时候，汽车的魅力就像一坛老酒，不要说坐在上面“飘”的感觉，单单是闻闻汽油味，自己也会自我陶醉。我喜欢车，更加无数次幻想自己能开上车，拥有车。不过，直到上高中时，我都还认为要是中国能家家户户都有小轿车，那绝对是“天方夜谭”。

　　岁月荏苒，白驹过隙。我在变，我的国，也在变！

　　我一个普通老百姓也能坐得起飞机，成为“飞机里的人”。

　　今年十一月份，母亲身体不好，回老家把她接到岱山来照顾。

　　同事开着他新置换的国产电动汽车，送我到机场。

　　我问：“你这车落地价多少？”

　　他回：“25万吧。”

　　这已是他买的第二辆私家车。

　　上高中时“天方夜谭”的念想，现在竟然变成了现实。家家户户几乎都有了小轿车，有的家庭已经开始置换新能源车，保护环境，节省能源。

　　短短几十年，我的国就走过了西方国家上百年走过的路。

　　我的国，正在变得越来越强。