□石泽丰

　　两峰之间，一个豁口状如“U”形，经年累月地泄着时光。即使有洪流一般的岁月，也没能将它堵住。从小就爱痴痴地远望，日久了，我发现：唯有在那些晴朗的夜晚，一轮圆月从山那边升起，升至“U”的底部，这时，站在山这边远远地看，月亮似乎将豁口堵塞了一点。可惜的是，爬升的月亮从不因此而停下脚步，很快，准确地讲，要不了一两个小时，它就会爬到天上，照着大地。

　　没有言语，没有手势，只有一张历经亿万年风霜的脸，这就是令人兴叹的月亮。它在星星的陪护下，将月光温柔地洒向地球，洒向人间，洒向我们生活的每个角落，照亮那些夜行的人或物，不求一声回谢。我怀疑，无私这个词，源于望月者的心灵，他在对月沉思的那一刻，如同得到了上苍点化，忽然脑洞大开。思想的土壤上，因有了光，变得草木丰茂、生机盎然。

　　照着江河湖海的月亮、照着城市的月亮，也照着我的山村。

　　苍天的眼里，生命一视同仁；每个人与物来世间都只会走上一趟，不可倒退，不可重来；既然选择了来，就直奔着终而去；所以山村里的四季如同山外一样按时更替，月亮无一例外地照着，不会克扣半点光芒。似乎在月亮的词典里，从来没有出现过贪得或索要等利己的词语。有时候，纵有乌云遮挡，待风拂过乌云之后，它依旧会探出头来。自我记事起，月亮就这样年年月月从山外升起来，爬出山坳，像一个孤儿，没有同伴，活在自我行走的世界里。

　　从东至西，月亮从来没有迷失过方向，我想是因这样的天幕，星罗棋布，每一粒星子都甘愿成为它的航灯。它走着走着，巡视着夜间大地上的一切，这种巡视，仿佛也只是做做样子。它想过，夜晚发生的所有事情都事出有因，属于不为外人知道的秘密，有的甚至浸泡了人间的泪水，它要给其机会。初冬的时候，白菜长得鲜嫩肥厚，村里的哑巴自从妻子跑了之后，就独自照顾着瘫痪在床上的女儿，举步维艰。有个夜晚，月亮看到他偷偷翻过旺桃伯伯家的菜园的篱笆墙，砍了五棵大白菜。月亮故意躲在云后，以月晕之光照着哑巴，不直面，怕如果正面相对，哑巴会伤心。旺桃伯伯起来解小便时，正好看到这一幕，也许他读懂了月亮，也许他从月亮身上得到了某种启迪，他装着若无其事的样子，解完小便就回到床上睡觉去了，且日后从未提及。还有一年七夕，玉米秆长有近一人高，正值抽枝拔节之际。当夜，小生叔叔家的玉米地里，一对青年男女正在深情拥抱，那是邻村的小娟姑娘与我五叔，月亮成全了这对有情人。如今，五叔已是做爷爷的人了，每每牵着五婶婶的手坐在院子里望着月亮的时候，彼此都会会心一笑。

　　我记得许多个日暮掌灯时分，父老乡亲们从田地归来，拖着一身疲累，扛着锄头或牵着牛，朝着盘旋在村庄瓦屋上的炊烟的方向往回走。月亮怕他们摸黑，早早地爬上山头，跟着每个晚归的人，不论春夏，不论秋冬。月亮就这样在注视时光流逝中，感应着四季轮回。大地苍茫，当初那些晚归的父老乡亲们，一个个都已老了，如今有的像一支即将燃尽的蜡烛，坐在自家的院子里，度日。

　　现在，人们为了驱赶夜的黑，屋里屋外都装上了电灯，特别是城里，灯光格外耀眼夺目。对于月亮，刻意关注的人没有那么多了，有的把赚钱看成是天底下最重要的事情。月光下的那一份宁静与美好，他们很少关心，也很少留意，即使偶尔能够享受到，也不觉得它可以洗涤一个人的心灵。倒是有稚嫩天真的孩子，夜间在房间写作业时，抬头，发现天上有月亮，兴奋得指着防盗窗外的天幕直喊：天上有月亮！天上有月亮！月亮似乎也看到了孩子，在天上露出了笑脸，如同每一位外婆，向孩子投来了慈祥的目光。

　　外婆老了，月亮也老了。如今，它发出昏黄的光，照着老幼居住的古老村庄，照着房梁上飞檐走壁追逐的老鼠，照着泛滥成灾的野猪出没庄稼地。这位蹒跚而行的老人，在上次那个月夜看到我回到故乡，看到我独自坐在自家的院子里深情地望着她，而她在天上，以一种温和的目光抚摸着我，游移不动，一如我已故的母亲。