□石泽丰

　　见过打瓜吗？它在我的老家，年年被乡亲们栽种。暑期是打瓜成熟的季节，那些形如小西瓜的东西又在我记忆里滚动，让我回到了从前，回到大热天集中剖打瓜、晒瓜皮的日子，回想起了那些日子里的人和事。

　　打瓜皮，我们当地人叫它打瓜壳，且一直这么叫着，许是它的皮质坚硬。我认为打瓜壳的叫法比叫打瓜皮更有意思。壳者，坚硬的外皮也。可见，壳不仅有皮的意思，还道出了其坚硬的属性。“打瓜，也被称为籽用西瓜，是一种属于西瓜属的植物；其果实小，吃时多用手打开；瓜肉可以食用或加工成饮料，瓜皮可以制成腌菜。”这是“百度”上说的。它没有说打瓜壳晒干，也可以制成干菜，也许这一功用，是我智慧而又常常饱受饥荒困扰的祖先在长期实践中发现的吧。他们食用瓜瓤消渴解暑，当即将与瓜瓤一并吃到嘴里的瓜籽吐出来，吐入一个小碗或盆里，事后晒干卖。剩下的打瓜壳，他们将内侧的瓜瓤用勺子刮掉，然后放在太阳下暴晒，晒干留待日后慢慢食用。

　　过去，在我的老家，家家都种打瓜。种植的面积少则一亩，多则两三亩。到成熟的季节，大人们将一筐筐成熟的打瓜挑回家中，等待集中开剖、取瓜籽。瓜籽被晒干后，每年都会卖上一个好价钱，是村里人的一项经济来源。尚未集中开剖的日子里，挑回的打瓜被堆在墙壁拐角处。我们热了、渴了，拿出一个放在左手上，右手握紧拳头，用力砸左手上的打瓜，一下、两下、三下……最终，瓜开裂了，顺着裂缝，我们双手一把掰开，然后用嘴啃或用勺子吃瓜瓤。那动作至今我还记得，那微甜的味道至今还浸润在我童年的味蕾里。

　　开始剖打瓜了。为充分利用一下午的烈日，他们往往要在上午就把打瓜籽全部取出来，用拳头显然来不及，于是，便拿起了菜刀，一家人齐上阵，有的用菜刀将打瓜一剖为二，有的负责抠瓜瓤洗瓜籽，有的专做处理打瓜壳的事。

　　我记得我家屋角头的东南端有一棵粗大的臭椿树，树冠苍天，枝叶繁茂。左邻右舍每年夏天都爱在这树下剖打瓜，因为树底下阴凉，有风，我家更是如此。那时的房子都是砖瓦结构，砖是土砖，瓦是黑小瓦。黑小瓦盖在斜面屋顶上，一垄一垄，像一畦畦菜垄。父亲搬来一架木梯子，搭在屋檐下，十来岁的我顺着梯子往上爬，将满土篼的打瓜壳晒在瓦沟里，且依次排开。我看见一个个打瓜壳仰躺着，在烈日下暴晒，不多时，打瓜壳上仅存的一点瓜瓤明显有风干的痕迹。要是晚上天不下雨，打瓜壳是不会被收回家的。它们要被晒干，晒到呈现出橙黄色、有光泽为止。

　　在一些晴朗的夏夜，我躺在屋外的竹床上纳凉，仰望着星空，浮想着自己的未来。不经意间，我也会常常想到屋瓦上的打瓜壳，想到它们和我一样，仰躺着看星星看月亮。它们是否和我一样，有过发呆的表情？我不得知。我发呆是在思考着如何逃出山村，如何成为一个光宗耀祖的读书人。

　　后来，经历一次次挑灯夜战后，我从山村跻身出来，被一所中专学校录取。记得在母亲为我打开家门的那个黎明时分，我背起简单的行囊，怀揣录取通知书，含泪告别了世世代代生存的村庄。我家屋瓦上，头几天晾晒上去的打瓜壳还没有干透，它们微微地蜷缩着，像一个个害怕的孩子，害怕我逃出去不再回来——那么无能为力，只得俯看着我决然离去。

　　昨夜梦回故里，时光倒流，我梦到自己爬上梯子帮父母晒打瓜壳，那场景跟儿时的一模一样，颜色鲜亮，而我全然不知梦外的自己其实芳华已逝。我是因为读书离弃故乡的人，近三十年了，庄稼青黄接继，孩子们接茬成长。听说后来村庄里的许多年轻人，成群结队进城务工，有的也落户在了异乡的城里，成为那座陌生城市的一个新市民。而祖祖辈辈栽种的打瓜，在那个山村，在那片贫瘠的土地上，不知现在可还继续栽种着？

　　父母已不在人世了。前些日子，我回了一趟老家。堂弟得知我要回去，就打电话问我：哥！你想吃家乡哪些菜呀？我让我妈提前为你准备。我说：如果有晒干的打瓜壳……语出半句，后面的话我止住了。堂弟瞬间明白我的意思。待我回到故乡，坐在婶婶家饭桌前时，我发现一碗炒得油泽的干打瓜壳出现在我面前。顿然，我鼻子一酸，眼泪差点流了出来。我想到自己小的时候，常常看到奶奶将晒干的打瓜壳取出，用水浸泡片刻，洗净，放在肉锅里炒，不一会儿，那打瓜壳的香气溢满整个屋子。我吃上一口，美味！只是往日不再。

　　前些年，屋场上的人纷纷拆老房，搬迁到一公里开外的马路边起新屋，我的叔叔婶婶们也没例外。他们所建的新屋均是楼房，钢筋水泥结构。婶婶说，现在大伙种的打瓜也不多，爬上屋顶晒打瓜壳的事更是无人去做，少量的打瓜壳大家就放在门前的地坪上晒。

　　听到这里，我内心深处一阵莫名难过。当年，在小黑瓦上所晒的打瓜壳永存在了哪里？它们至今是否还仰着脸看星星、看月亮，和我一样回味着那年那月的日光？