□徐琦瑶

　　作家刘醒龙出新书了，书名叫《听漏》。据说，让作家真正提笔写这部长篇小说的契机，是一则新闻。新闻讲到，在上海市自来水公司有十几位听漏工，每到夜深人静之际，就会手拿一根铁棒，趴在老旧的石库门地面上，倾听地底下自来水管可能出现的漏水声。

　　这是刘醒龙在网上做客某个直播间时，跟主持人聊起的。晚饭后正在厨房里收拾的我，恰巧刷到了这个视频。我喜欢一边干家务，一边听手机，在松弛的状态下，用耳朵去触抚大千世界。刘醒龙关于“听漏”的讲述，随着洗碗池里渐渐漫上来的水，流进了我的心田。《听漏》我还没有读过，此时触动我的是——“听漏”。

　　我最早会背的宋词，就是“缺月挂疏桐，漏断人初静”这两句，关于滴漏的文化常识也是从小就了解的。每逢雨天，在那个渐已颓败的四合院里，少年的我常常坐在廊前，看檐下的雨滴一颗一颗地落下来，打在青石板上。天上应该在等人，等到了才会漏断。我把目光投向新买的小白鞋上。

　　深夜醒来，周边一片沉寂，连风声和虫鸣都没有，不由格外想念古时滴漏的声音，那不缓不急的水滴声，应该是一个人的声音，他藏在何处，又想说些什么？我见不到他，幸好还有想像，心中也就少了很多怅惘。

　　读高中时，朋友送我一个玻璃瓶沙漏。作为古时另一种计时器，沙漏在今天已经脱胎换骨了，基本作为玩具或装饰物出现在生活中。我几乎没有好好玩过这个沙漏。看着细腻的沙子如水流不断地滑下，总是无限恐慌，时间就这样具体而明确地在我面前溜走了，它走得不慌不忙，我痛得手足无措。那时，学业的压力和简单的生活阅历，让我对时间的流逝理解得非常浮浅。

　　大学毕业后的第二个秋天，外婆病得很重，家里人轮流守在她的床前。我向单位请了假，晚上陪在外婆身边。外婆的呼吸很轻浅，像屋后墙角的芦苇，随风微微拂动。墙上的挂钟停了。黑暗中，我似乎听到了滴漏声，滴答，滴答，在屋梁间跳落着，清脆而悠长。我不禁伸出双手去接，我想让它跳到我的掌心，然后放到外婆的怀里去。滴答，滴答，夜晚在轻轻抖动，天上的星星不知去向，我的手盖在了外婆胸前。

　　那次外婆没有走。又过了几年，外婆在一次意外中摔坏了身子，在医院呆了几日，被委婉地劝回家。床上的她不愿和任何人交流，那痛苦的哀嚎让床单都失了颜色。那时，我儿子才出生四五个月，单位里又忙，我无法好好地陪外婆。一天夜里，被孩子哭声惊醒，我哼着催眠曲，轻轻地拍着他，眼前浮现的是外婆的面容。她还在，张着嘴，声音丝丝缕缕，颤抖不已。遥远的滴漏声再次响起，我抱紧儿子，泪流满面。第二天凌晨，外婆离去了，漏断了。

　　夏日，朋友带我去看花。山道上，两侧的绣球花如波涛汹涌，白，绿，粉，蓝，紫，竞相怒放，明媚动人。平日里看到的绣球，也就几丛，这里一百多米的石径全被绣球抱在怀里，人行其中，真如游在花海。我们惊呼，雀跃，以各种姿势与花亲近一一拍照。流连之际，不禁感慨：花可恣情肆意，人多是瑟缩狼狈。

　　人在狼狈的时候，很难顾及内心的体面，往往会把各类垃圾毫不犹豫地砸向自己，任心田荒芜，或心湖决堤。荒芜干涸了，那本该要来灌溉滋养的清泉，消失在了何处？堤坝溃塌了，之前出现的那些渗水、裂缝、漏洞，又是如何逃过我们的双眼？也该静下来，学学那些听漏工，听一听自己心底的水声了。

　　越来越爱回老家了，看日渐老去的父母，也看乡下四季的月亮。城里没有真正的月亮，在明晃晃的霓虹灯下，在林立的高楼夹缝间，透过小小的玻璃窗，看到天空上挂着的，只是旧墙上晕化开去的一个黄色水渍。在老家的大院子里，掀开黑夜轻薄的面纱，一抬头就能闻到月亮的芬芳。有时，它是清凉的，像一汪泉水无声地荡着，流往深深浅浅的树影，流往一方平静的稻田，然后不知不觉漫到我们的脚下。有时，它又温暖无比。寒意弥漫的夜里，我关掉灯，靠在床头，身上裹着母亲的老棉被。一团清亮的月辉，从不拉窗帘的窗口，从容大方地进来，像一位世外的老友，来到我的床前，彼此对视，毋须开言。安静的乡下，月亮成了我的听漏工。

　　乡下是清远疏淡的，每一个脚印都清晰可见，而城里是浓墨重彩的，被掩盖的不仅仅是月亮。

　　身在城里，累了倦了，也常独自出门散步。没有目标地走在拥挤的大道上，四周是陌生的人群，车潮人海淹没了我，我反而更是自己，自由得不带任何痕迹。我像一个隐身人，在一个流动的巨大的世界里，安然地走自己的路，想自己的事，就像儿时疯跑在空旷的山坡与田野。无数喧哗从身边像风一样飞过，我听到的只是自己的声音。

　　十字路口，绿灯亮起，旁边所有的人都奔赴向前，我悄悄地退出了人潮。我听到，心底神秘的清泉在波动。