□梅森

　　“不是你亲手点燃的，那就不能叫做火焰”。还是结伴而行去爬了山，很久未有运动的身体，在某处山体垂直处变得力不从心。其间没有叫喊埋怨，走走停停的时间里更多的则是感悟，走过一个个坳口，看到那些山茶长势荒芜一副满不在乎的样子，山泉在脚下的石缝里载着音符汩汩而动，竹笋冒出得突然。疲倦站在山顶时，只有风，树木低头的样子让一切谦卑起来。

　　春天将尽的时候，我回到故乡，雪还没有融尽，南山的雪线变得清晰而耀眼，芨芨草茂盛，只有干枯的枣树还在沉默。翌日，吃过早饭，就听到对门的奶奶喊，要采摘榆钱，问母亲能不能搭把手，母亲还有些小兴奋，说是孩子回来，也没个好吃食，想着法做些。“春天宁可不吃肉，也要吃榆钱”。拿着镰刀和一截木棍出门了，在水渠闸口的地方找到一棵榆钱饱满的树，果然走近之后，抬头仰望的天空，那些榆钱一簇簇拥挤在蓝色的树枝里，绿色诱人很好吃的样子。母亲将镰刀挽在木棍上将高处的树枝一点点压低，只要揪住枝头，那便大功告成，我跟对门的奶奶便上手采摘，其实握住枝头一端用力一撸，榆钱便白花花地进入口袋，像是金钱入柜。一旁的地里还有苜蓿，姿态挺拔，迎着风摇头晃脑，用手一掐，绿意即刻从躯干折断处渗出，一股新鲜气味。然后，就有了越来越多的榆钱和新鲜苜蓿，不到一会就采摘到两袋榆钱和一袄襟苜蓿。但是对门奶奶说，其实不多，一蒸就瘪掉了。也是，要不怎么还要裹上一层面粉呢。

　　回去的路上，路边长满了蒲公英和冰草，田埂有了绿色，一下变得好看起来。许多人在自家的地上为玉米进行着首次灌溉，喝完水的土地跟那些还没喝到的地真是两副差别，颜色深一块，浅一块，多么奇怪，以前跟着父母上地就没有类似的视觉差异，想必随着时间和经历，内心的视角中心在偏移，我们开始看到特别之处。

　　母亲在院子里种了向日葵，我说好，随即便翻出一张她站在花簇中的照片给我看，母亲也说好，院子里有花心情好，并说道这种类型的向日葵只开花不结果，只是用来观赏，种子是她一季一季存起来的。那天我就那样看着她把一粒一粒的花种种下，覆上沙子，浇好水，接着我们就搬来板凳坐在院子开始聊天，我望着干枯的院子并想象花开的样子，到时，母亲会不会再来一张照片。

　　那晚，榆钱被做成主食，熬了一锅小米粥并拌了苜蓿菜。

　　目光随着夜色渐渐失去颜色，目光落在那些具体而真实的建筑上，它们都有了岁月的痕迹，变得伤心和破败，砖混的泥墙炸裂出灰白的泥坯，椽柱失去了原木的光滑，满目疮痍，屋檐上的瓦砾也有缺口，麻雀把家安在烟囱里，只是现在离冬天还很遥远。这些一一印证着记忆里它们从前尚且光鲜，我的心被狠狠震了一下。身后是父母两双期待的目光，日本作家盐野米松等合著的《树之生命木之心》有句话是这样写的：要按照树的生长方位使用，长在东西南北的树应按它们的方位使用，长在山岭上和山腰上的树可用于结构用材，长在山谷里的树可用于附件用料。他们是我终生要感恩的人，这些年我清楚认识自己，遇到很多意志坚定的人，他们从未吝啬过自己的努力，像树木朝着接受阳光的方向努力。那晚我开始伤心，终于明白她的伤心有多么嘶哑，她的无助是多么孤独，表层覆上一层泥继续接受光和热的灼烧，又要上路了。

　　人类从未真正放弃过寻找本真的自我的意识，哪怕流浪，哭泣，颠覆，从头来过，即便灵魂渴望安宁，也会随着思想引导而进行的具体行动变得充实而强大起来，母亲一定会坐在院子里等待向日葵花开。