□智之/文 张磊/摄

　　朱家尖岛古称马秦山，千百年来的海浪冲刷促成了山下绵延不绝的潮间带，那就是顺母涂。

　　历史上有几十个村落，分布在不同山岙，为海涂所包围。所谓“小小朱家尖，大大顺母涂”，就是当时小岛自然地貌的真实写照。直到二十世纪六七十年代，朱家尖岛在围海造地的浪潮中连陆成片，但周边仍有不少海涂。

　　顺母涂以绿色细泥为主，广阔而平坦，富涵营养质，汇聚了东海精华，孕育了丰富的特产，其中有施施而行的泥螺、香螺；忽闪双眼的蛏子、蚶子；张牙舞爪的章鱼、鳗鱼；活蹦乱跳的虾蛄、弹涂；还有那横行的螃蟹；绘花的海瓜子，诸如此类，不胜枚举，成为岛民补充生计的重要来源。

　　我家有弄涂的传统，自祖上从宁波来到顺母涂，就以下涂作业为生。父辈更是弄涂的高手，不论春夏秋冬，农忙之余，即下海涂，每每多有收获，次次满载而归。儿时，每当父亲身穿玄衣，肩背泥船，手拎竹箩出门，我就欣然随之。暮春时节，泥螺旺发，成群结队，匍匐而行，父亲手持小拖网在海涂上用力摆动，泥螺纷纷落网。夏天是鳗鱼上涂觅食的季节，每当发现海涂里有水洞，父亲便用手轻轻一探，周边一洞水起涟漪，于是挥舞之型钩刀在两洞之间“嗖嗖”两下，一条杯粗的鳗鱼瞬间从泥洞飞出，随手捏住放入鼓鼓的弹涂箩。深秋季节，章鱼纷纷上涂打洞繁殖，新入涂的章鱼钻得不深，洞口一般留有爪痕，像父亲那样的老手一瞅就知，只要用手顺着水洞用力掏几下，一只只章鱼就伴手而出了，但有的老章鱼比较刁钻，想把它弄出来可要手脚并用、大费周折了。随着严冬的来临，海涂里的生物大都销声匿迹了，唯有不惧严寒的蚶子、蛤子眨着双眼等人收拾，还有那壳已发黑的老青蟹顽强撑着，海涂上留下一长串不屈的踪迹。

　　穷人的孩子早当家。上个世纪七十年代中后期，农村搞集体化，经济收入很少，生活极为拮据。我在中学读书之余，就利用节假日下海作业，主要是跟着姐姐们去拾泥螺，也顺手摸些毛蚶、蛏子，捉几只望潮、沙蟹，有时也会推网赶潮捞些鱼虾之类，总之碰到能吃的统统都抓，多多益善。收获的东西，除了零星的自家享受，大宗的都由母亲挑到沈家门市场出售以供家用。

　　泥螺是顺母涂的特产，个大、肉肥、无泥精，深受食客喜爱，但拾泥螺并不是件轻松的事，付出的辛劳唯有自知。每到农历四月半，泥螺已半长成，四处乱爬忙摄食，虽然信手拈来很方便，但是手提小木桶，蹚着及膝海涂，长时间的躬腰屈背，也累得够呛。夏天的骄阳似火，泥螺躲进了淤泥，只有等到晚潮落下才蜂拥而出，所以披星戴月、挑灯夜战是常有的事，那时海涂上灯火点点，天空中繁星闪烁，海天相接，一幅唯美的景象。秋风起，泥螺成熟了，生命也将尽头，交配之后即入淤泥，吐出淡黄色的胶质卵袋，此时下手够快可能会有些收获，但大批量的泥螺是难得了。泥螺的加工也是门技术活，洗净之后装入木桶，再倒上一些腌菜的卤水，等到泥螺全身舒展时立即加入大量食盐将其杀死，三天之后又鲜又香的咸泥螺就可上市了。

　　随着年岁的增长，顺母周边的滩涂越来越少，沧海逐渐变成了桑田，后又建起了民宅、厂房，展现了新的面貌。我也于上世纪八十年代初外出读书，后又长期在外工作，家乡渐渐变得陌生了。父母过世之后，回顺母的次数更少了，家乡的音信一鳞半爪，唯有儿时的记忆依然清晰，曾经的海涂尤为难忘。