□陈瑶

　　年关将至，回到乡下。还未到家门口，就闻到了浓浓的年味。村子里所有在大城市打拼的年轻人，都划着倦舟归来了。

　　回老家，过新年，许是这一年最深切的期盼了。回到生命的原点，安放心灵的港湾，终究还是乡土。

　　老街上挂起了一盏盏红灯笼，农贸集市上摆出了走亲访友的礼品盒，各式花样，一应俱全，主打色“红”，红红火火，喜气洋洋。年岁渐长，越发喜欢热闹，陪父母逛逛农贸市场，不只是为了采购年货，有时就是去闻一闻那乡间烟火味，感受人间世俗的气息。

　　家家户户贴起了春联，小孩子放起了红鞭炮，门楣上一个个大大的福字，更是浸透着乡村春节风俗的喜乐安宁。

　　隔壁邻居，家家大门敞开，年货都置办好了，堆了满满一屋子。对门的阿婶家正在谢年祈福，鸡鸭鱼肉，五色糕点，井然有序地摆放着，正中间供奉着一盆大猪头，烛火燃起，香气袅袅，祈求着来年平安喜乐，福瑞绵长。看着阿婶阿伯脸上洋溢着的笑容，忽然觉得这才是真实拥有的生活，淳朴，踏实，温暖。幸福，其实可以很简单，一呼一吸间，能感受到一份安稳妥帖的气息便好。

　　母亲正在院子里忙碌着，生炉烧水，杀鸡斩鹅；屋檐下挂满了鳗鲞、带鱼；道地上晾晒着一大盆酱油腌过的熏鱼，一阵风吹来，飘来缕缕鱼腥味，那是海岛人闻惯了的诱人之味。而此时，父亲正蹲坐在土灶前，烧火煮肉。每逢过年，家里都会买好几斤猪肉，在大锅里慢慢炖煮，炖得汤汁油亮亮，香气四溢，才算入味。

　　记得小时候，家境贫寒，日子过得拮据，一年到头，只有过年了才有肉吃。那时，“吃肉”也算是一件奢侈的事情，父亲炖肉，我和姐姐早早地围在灶台边，待到肉香味溢满屋子时，我们早就馋得直流口水了。父亲每每回忆起几个孩子争着吃肉的情景，总会感慨万千。从前，每年大年初一，家里人都要吃上一碗大蒜肉汤炖年糕。如今，生活条件好了，这油腻腻的肉可都不敢吃了，反而是母亲种的绿色蔬菜，备受青睐。厨房里，母亲煎炒烹煮，忙碌不已。我在旁边帮衬着母亲，剥冬笋，择芹菜，洗碗盏……灶台的火烧得透亮，映照在母亲褶皱却红润的脸上。母亲虽是一乡间村妇，却种得一畦菜地，烧得一手好菜，一生所去之处，不过是院落堂前，田间地头，守着方寸之地，勤劳耕作，俭约素净。待到一个个时蔬、海鲜、汤羹新鲜出炉，袅袅香气弥漫开来时，厅堂里已是满桌的美味佳肴了。

　　曾经的年少时光，都在乡村度过，柴门犬吠，陌上花开，皆是朴素可亲。许是人心老了，行走在陌上，呼吸着乡村的气息，我的心也跟着笃定下来，安静下来。岁月似一把利剑，削掉的是青涩和浮躁，留下的却是回忆、感恩和淡然。

　　暮色四合，院落里，红灯笼亮起来了，家人们开始一起围炉煮茶。冬日里围炉煮茶，已悄然走红好多年了，但在我们家的小院里，却是第一次。一大家子围着一个小烤炉，炉子里炭火通红，炉面上放一个钢丝网，摆上煮茶壶，地瓜、花生、橘子、红枣、土豆、玉米、栗子等各种各样的食物摊在网面上，尽可烤着吃。茶水蒸腾，氤氲飘香。我们闲散地围坐着，嗑嗑瓜子，喝喝茶，说说话，尽享这难得的团聚之乐。任时光慢慢流淌，只待新年的钟声敲响。

　　围炉过新年，这样古老的休闲方式已被一点一点唤回来，所有的美好也都会被一点一点拾起来。