□鱼享

　　站在小房子顶上的烟囱，顶上两块瓦片搭成“人”字状，一缕缕烟从“人”字里钻出来，轻轻慢慢地飘散。刚开始时细细长长、似有若无状，几分钟后，就显得粗实而稳定了，那是因为小房子里的大土灶膛里的柴火热情蓬勃起来了。

　　时光走到农历年前，“二十六，炖大肉；二十七，宰年鸡”，土灶上的大铁锅上围了一圈白铁皮，就有了“大淘锅”这个新身份，里面煮的正是一刀肉一只鸡。耄耋之年的婆婆以为，过年是一定要有肉的，不仅要有猪肉，还要有鸡肉。猪肉是由它的“江湖地位”决定的，早在7000多年前的长江黄河流域，先民们就开始饲养家猪了，吃猪肉是营养的需要，也是富裕的象征。而“鸡”同“吉”同音，寓意吉利、吉祥如意，谁的心中没有这样的祈愿呢？

　　猪肉要挑最标准的“肋条肉”，每刀肉都要三条肋条宽。在菜市场开门前，婆婆早就去等着了。鸡要名副其实的“放养鸡”，立夏一过，她就向村里的养殖大户预定。煮肉的土灶和“大淘锅”，来自她的坚持。

　　婆婆年轻时，家里吃肉是一件很难得的事，哪怕过年，也不能保证。婆婆做姑娘时家里就一穷二白，嫁的人家也是“门当户对”。要地没地，要房没房，小夫妻俩白手起家，儿女渐长，居无定所的他们只能拿出多年的积蓄并举一部分外债，去向别人家买地基，然后再从头积蓄，争取早日造房。那些过往，每每说起，婆婆总是深深叹息。

　　那一年，公公婆婆听信了别人介绍的开采大理石生意，可是所有的投入都血本无归，家里简直要揭不开锅了。临近年关，婆婆乘公交车外出办事，结果车被追尾，车上其他人都安然无恙，只有坐在最后排的婆婆肩颈骨骨折。公交公司给了300元赔偿款，要她自己去医院治疗。婆婆却拿着钱，买了年货和肉，回家过年。婆婆说，过年过年，过的其实是一个坎，图的是一家子平平安安在一起。过年有的，新的一年就都会有；过年过好了，新的一年也就都会顺遂美好了。

　　时光荏苒，儿女们都长大了，成家立业了，又添了孙辈和曾孙辈，婆婆那原来觉得拥挤的房子显得空荡荡的了，原来不堪重负的土灶完成了历史使命，由美观的燃气灶接任了。婆婆享受了一阵子新式燃气灶的便捷，临近过年，却发愁了。煮“过年肉”显然是燃气灶不可承受之重。思忖再三，婆婆决定趁翻修房子，在二层楼房的东边，再搭一间小房子，在小房子里的东北角，砌一台大土灶。一开始，大家都不赞成，土灶要用柴火烧，干净方便的燃气不用，真是自找麻烦。婆婆却固执己见，专程去隔壁村请来同样古稀之年的“老式师傅”砌灶。《沙家浜》里阿庆嫂“垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方”，婆婆重修“土灶台”，却是专为煮“过年肉”。

　　那天，婆婆打电话来，招呼我们周六一起去煮“过年肉”。我们兴冲冲赶去，孩子的姑姑姑丈们已经忙开了，姑丈们负责杀鸡，姑姑们负责烧热水、拔鸡毛，他们大声说笑着，早忘了曾反对过土灶的重生。上好的食材不需要复杂的调料，只用一锅清水，然后添火加柴，如同过日子，在不急不躁中经营天长地久。我最喜欢的是“管灶火洞”，搬一条小板凳，坐在灶膛前，不急不缓地往里添柴禾。柴禾是婆婆从山林里捡的干树枝和农田边折的艾蒿杆，烧起来飘散出植物特有的芳香，和肉的鲜香相互融合，闻着让人感觉松懈而温暖。曾孙辈们趁着放寒假，也都早早来报到，这个要往火边煨个红薯，那个喊着要啃鸡爪。刚学会走路的最小的曾孙，被人生中第一次见识这满肚子红火的大土灶，满嘴巴喷白烟的大淘锅，唬得一愣一愣的，被跑进跑出的小哥哥绊倒了，也忘记了哭。我爱人最喜欢的是揭开锅盖看肉煮熟了没，十分钟一次，急得外甥女搬出苏东坡的《猪肉颂》来：净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。

　　一切的美好都经得起时间的考验，每一锅都煮足两小时，揭开盖来，“穿云香气丹墀漫，急得神仙把手招”。留下我们每一家送年要用的那份，其余的肉就可以马上开吃。平常特别注重膳食结构和养生的，发誓赌咒要减肥的，此时都将筷子齐齐地伸向了肉。年前年后这段日子，婆婆自己却是不吃肉的，她有戒律需要执着，但不妨碍她成为最忙碌的那一个。到了餐桌上，也是忙着叫这个撕鸡翅，给那个递蘸料。也是嗓门最大的那一个，吆喝着，让大家照着同一个节奏律动起来。

　　老人家能有什么别的心思呢，不就是希望她的子子孙孙们总都有“肉”吃嘛。