□于斯盛

　　每到大年三十，堂屋正中的八仙桌上，四下里便排列开4把桌椅，桌子三边各放有4双筷子、4杯黄酒和4碗饭羹，还有两支红蜡烛和三支清香，清香下是一根打过紫印的年糕。这样的仪式打记事起就在，绵延不变。

　　每到这个时刻，父亲总会提醒我们兄弟俩拜一拜、磕个头，祈求祖父、祖母的佑护。其间，斟酒，总是三巡；跪拜，也是三巡。一炷清香过后，或是到了时辰，母亲会烧些金箔，念叨着我们听不清的言词，大意是说祖父、祖母活着时太穷，没钱花，这会儿过年了，要过得好一点，祈愿他们保佑子孙平安、顺利之类。

　　记忆里，最早知道有祖父、祖母存在的，就是在这过年的饭羹上。每当过了腊月十五，父亲就开始放下田头的农活，劈好一堆柴禾，杀上一只鸡，到岛斗岙割了两斤猪肉，外加一盒糕饼，然后早上三四点钟就开始烧水煮肉，忙活起来。那时，柴屋里便响起风箱“叽鼓叽鼓”的响声，年味便伴着木柴的烟雾和肉的香味弥漫开来，钻进我睡意蒙眬的鼻孔。又见八仙桌上，那只雕着玉骨花纹的木盘上放着一只猪头，猪鼻头上插着一根茂盛的葱——过年的模样即在父亲双手合十的情景中氤氲起来。

　　我从未见过祖父和祖母，连他们的名字也没听说过——不但我没见过，连我的小姑也没见过。小姑两岁时，她的母亲、我的祖母就撇下了嗷嗷待哺的她，到那个缥缈的天堂去追寻比她早走一年的丈夫去了。我想象不出我的祖父是啥模样，他的双手是粗钝还是单薄，眼睛是明亮还是浑浊。听母亲说，祖父在世只40多年，腿有点跛脚，个子比父亲还要矮小。

　　那个时候，望着袅袅升腾的青烟，我会想象祖父、祖母会不会真的围坐在一起，与他们在世时一样，喝着自己家酿的米酒，夹着自家地里产出的菜肴，快活地享用每个年关的酒飨。有时也闪过一念，倘若他们真的从座位上站起来，从自己的名字里走出来，站在我的面前，他们会问我些什么，我又该如何回答？

　　我想祖父应该有名字的，至少像三弄村里的其他几个人一样，有过“阿狗”“阿猫”的小名。那个年头，贫困是乡村形影不离的影子，让我的祖父以及与我祖父同样的祖辈们活不出另一种动静，但我曾在梦里看见他，看见他的影子穿越无形时光，流经父亲的血脉融入到我的身上。他那么认真地在我粗糙的生活里写下家族的姓氏，把手温留在三弄岗墩的田野、草木上，留在我日常生命的链条上。

　　曾经，我翻阅半生的书籍查考自己的祖辈来自何方，是翻越千山而来，还是蹚过波涛而过？有史志说，我的先祖出自姜姓，以国为氏，是炎帝神农氏的后裔。始祖为许文叔，四千多年前活动于颍水流域的箕山之下，魏晋南北朝时逐渐南迁，最后散落到中土与江南各地。他们与其他族姓一起，种田植桑，稼穑菽麦，养蚕纺麻，一根牛绳牵着农耕时代，扶着牛背样的犁铧，一路跋涉，趟过钱镠的钱塘晚潮，迈过南宋偏安的夕照，不知听从了哪一声鸥鸟的呼唤，还是痴迷于一个生息的梦想，就在蔚蓝色的海信风中扯起酱黄色的篷帆，与潮汐、鸥鸟一起，栖落在衢山这个东海驿站上。

　　那一刻，岛斗岙的海岸似天上北斗一样蜿蜒，岸礁在海涛的訇声中蹲守着一个又一个日出与黄昏，就像祖父他们守望那一片波浪般绵延的亲情与家园。当秋天的枫叶开始染红时，岛斗岙的海水清得如同洗净的夜空，在起伏的波涛中与北斗七星相辉映。

　　如果真是这样的话，那么我的祖先应该算是漂泊到衢山的“移民”，是千百年以来潮汐般移民的一分子。当历史的风穿过秦时明月、汉时边关，当长江的水漫过唐宋气象、上河清明，一份“海禁”的皇诏竟黯然而降。我的祖辈不得不挈家带口迁居三北、大碶，远离海洋而痛失与世界大潮的交汇。直到公元1878年，我的祖辈才重又踏上追逐波浪的旅途，在岛斗岗墩下的前刺笆弄撒下生息的种子，捕鱼拉网，开荒种田，翻阅一个家族传承生命的故事。

　　从此，我的祖父脚裹草鞋行走在岛斗岙与三弄岗墩的那一条狭长的山路上，靠山吃山，靠海吃海，秋日在地里播下麦种，夏日在田上忙着打稻，在盛开着蒲公英的田畈上收割稻穗的金黄。父亲紧跟着祖父的足迹，承续着汗水涔涔的耕作。一到农闲时节，便背上那只粘满桐油的木箱，里面装着榔头、刨子和铁杓，走进沙砾堆积的海岙，攀上海蟑螂四处张望的帆船，浅浅的海湾上便响起了修船匠们打捞生活的沉闷曲调。

　　而我，也在读完七年书的12岁时，跟着父亲在岛斗小岙的海滩沙砾上完成了生息的第一次接力，成为一个修补困苦的船匠。从那一刻起，祖父那一点存在于时间和血脉中的记忆，在我的灵魂中注入了许姓家族的基因。承续着古今相连的时间，我在时光的碎片里品咂生活与生命的含义，追寻时间和岛屿的意义。我想自己人生为什么并不快乐而是一场苦难、一份担当、一次对生死遥远的眺望呢？我想定是自己的血脉中浸润着岛屿的咸分，浸透着海和盐的气息，因为，在我祖父的背后是无边无际的海，和阳光下生生不息的盐。

　　给岁月斟一杯酒吧，在这新春之际！

　　给祖父斟一杯酒吧，在这黎明即将升起的辰光！

　　我追寻他，感念他。他一生都没有走出衢山岛的沟坎阡陌，走出他视线中的岛屿和海浪。照过我的月光也曾照过他，刺破过我手的荆棘也曾刺破过他。

　　透过前刺笆弄的每一片草叶、每一垄泥土，我都能看见他辛劳的背影，并在我思想的田野上闪烁。那么，请接受我这个后辈的追念吧，这涵纳我的天地，这养育我的万物，还有我善良的祖父和我美丽的祖母。