□梅森

　　黄昏时我记起他们的脸，这让我感受到悲伤，不是一片金黄，而是在光影逐渐暗淡的时候，那些灰烬吸附在脸颊更显清晰了，一切棱角分明，凉意起自晚风。

　　于是，我努力想起记忆里的黄昏，但好像都尽数丢失。我只记得那些夕光萧瑟，失去了原本灼热，光线不再强烈的傍晚，云彩抚着夕阳的额头，慈爱着看着人间，暮霭里那些云彩就泛起红晕，就这样单纯的色泽，我们的牛羊就从远方走来，父亲扛着犁铧，我跟在后面踩踏着拉长的影子，好不快乐。

　　在黄昏里我们悄悄长大，但长大的黄昏带着忧伤。我期盼长大一些就可以去远一点的地方，比如外婆家，那些山以外的，但是我好像从来没有留意过黄昏真正的样子，以至于长大后某日黄昏跟母亲在乡道上散步，突然觉得黄昏让人变得温顺和沉默，变得愿意倾听那些琐碎新闻。那些脚下的路变得短暂，失去了时间的牵制，我站在被雨水打坏的墙头，碧绿的玉米已经没过人高，那些抖动的田野里还有人在辛勤劳动。夕光洒瀑，一切又重新被调色，枯白的泥墙落上羞涩，喷薄而出的炊烟褪去浓稠转而萧瑟，健硕身躯的白杨树干显得那样高大，无论是视觉还是触觉，你都觉得它们好像变了，让人感动，愿意去静静欣赏。夕阳以此种方式宣告着它的沉没，它要落山了，它抖动在西山，我们就往西山看，等我们把搪瓷大碗端在手里的时候，那一眼失去了光照。

　　人们习以为常，好似从来不去想，落山以后的太阳要去哪里？只是知道明天睡醒时，准时会出现在你后脑勺上，被母亲掴碎的懒觉，像命令一样打开，但是我们却从来没有想过有天我们失去太阳，失去光线，寒冷与漫长的黑夜并存是怎样可怕。

　　小时候我一直吹嘘一件事：自己跑得快。我从黄昏的街头跑到结尾从没有一个伙伴追得上我，我感受到兴奋，那些人群的目光像是舞台上的褒奖，于是我变成风，变轻变得迅速。我甚至看到一只落在枣枝上的麻雀，它懒洋洋的样子像是刚吃饱晚饭，羽毛被夕光染成橘色，如果没有嘴喙我更愿意认为那是一颗肥嘟嘟的橘子，可是我只能来回跑几次，虽然不知疲倦，但夕阳落下总是不争的事实，那些夜晚的梦里，我学会了飞，像一只燕子，贴地而飞，但这样的梦也会随着母亲清晨的手掌打碎，我看着顶棚闪烁，太阳已经将光线打进屋子，我没有说话，静静地坐着，那些真实的梦境此刻让我原形毕露，失去飞行，因而变得沮丧。

　　在城市的很多年，我再也没有去看过一场黄昏，生活总是有诸多理由让你失去这样的时光，西边的高楼挡住了唯一的视线，转而不再心动。黄昏依旧会来，在城市里，最先升起的不是星星而是路灯，手机里的月亮拍得又大又圆，直到我想去看一次黄昏时，我竟想不起黄昏的模样，所谓日落黄昏，我们是不是也应该顺着心意认为事物都有朝下陨落的时刻，我们有多久没有邀请自己面对天空的抚爱。

　　不知为什么我想起那个黄昏里的秋收，他们覆着头巾穿梭于田间，随着我大声的呼喊，在没过人头的地垄，我看到那些被夕光敲碎的瓷，缺口分明，那一张张脸褪去金色充满了血色。