□王磊斌

　　（一）

　　每次回岛，父亲总会提醒我一句，得空了去看看杨老师。

　　父亲读书不多，但是对“老师”尤为尊敬。从小到大，父亲嘴边总是挂着那么一句：儿子，咱以后当个老师多好！

　　故而，“老师”这个称谓，是埋藏在我心底里的一颗难以言说的种子。

　　研究生毕业后，我成了一名乡镇公务员，父亲虽不多说，但不经意的眼神中总会流露出些许的遗憾。直到去年，我调到妻子任教的一所地方高校，从事行政工作，虽平时也被冠以“老师”的称呼，但从某种意义上来讲，并不是一位真正的“老师”。

　　但父亲可没那么多讲究，但凡见到亲朋好友，总是咧起嘴笑着说：“儿子与儿媳都是当老师的，在大学当老师呢！”

　　今年暑假刚回到家的当晚，父亲就特意叮嘱我：得空了去看看杨老师。可我一直拖着，将将快一个月，直到返校前一日，父亲又一次提起，我就回了一句：“那么多年了，也许杨老师都不记得我了。”

　　“记得，杨老师一直念叨你，我和你母亲碰见杨老师也有几回了，每次碰见，她都念叨你。”父亲说道。

　　我淤滞了几秒，淡淡地回了父亲一句，“有机会，我会单独去看杨老师的。” 

　　（二）

　　开学了，迎来的第一个节日便是“教师节”。其实，每年秋季开学总是如此。只不过，于我而言，这个被忽略整整五年的节日，又重新回到了我的视野里，我首先想到的便是我的恩师——杨晓芳老师。

　　我至今尤清晰地记得，因菜园中学创新班里的学生都是寄宿制的，当时父母拎着行李被褥，大包小包地带我到杨老师的办公室。

　　杨老师问我：“你小升初考试，差嵊中多少分？”

　　我低着头有些不甘地说道：“差1.5分！”

　　“抬起头来，大小伙子，低着头干嘛，自信点，就差那么点分数，说明你底子是不错的。到了一班就好好学，努力为父母争口气，三年后咱再上嵊中！”杨老师鼓励道。

　　我抬起头，第一次看到她的样子。那时的杨老师还很年轻，干练利落，眼里放射出来的光带着一股子锐气。

　　当然，那一刻的对视，我读懂了她读懂了我的不甘。

　　（三）

　　班主任，是这世上最吃力不讨好的活，尤其面对的是半大不大、似懂非懂的学生。在目前的教育体制下，初中，对很多学生来说是人生的一个重要分水岭，之后人生的选择和际遇都会因此而不同。

　　初一初二时，我们不理解，杨老师为何总是布置那么多课后作业，让我们晚自习一刻都不敢停歇；

　　我们不理解，杨老师为何总是一下雨就霸占体育课，然后突击性开展随堂测试，弄得我们措手不及； 

　　我们不理解，杨老师为何总是在别的老师课上，悄无声息地出现在教室后门的小窗里，直接掐灭了我们开小差的心思；

　　我们不理解，杨老师为何总是坐镇自修课，每批一份作业或试卷，就叫一个学生上来认领，亲自指导错题，直到真正会了为止；

　　我们不理解，杨老师为何总是早早便来巡视早自习，又总是等到我们十点寝室熄灯没有动静了，才回家休息；

　　我们也不理解，杨老师为何总是在假期里一一走访我们家庭，亲自跟家长反馈上学期的学习情况，耳提面命地交代我们每一个人暑期里着重补习提升的知识点，让我们在假期里也不敢有所放松。

　　……

　　我们有千万个不理解，杨老师为何总是盯得我们那么紧，为何总是绷着一张脸，为何要将一道题反复讲解到全班无人敢错的地步，怎么可以做到不顾家而全身心地陪伴我们……

　　就是因为无数个“不理解”，年少无知的我们私底下给她取了一个“灭绝师太”的绰号。

　　（四）

　　初中三年，杨老师很少笑，不仅我们班的同学极害怕她，就连其他班听我们的描述，也都是望而生畏的。

　　印象中，杨老师只跟我笑过两次，也许就是她的“笑”太难得了，故而记得是极为清晰的。

　　那是初二的一次晚自习。科学老师进行当堂模拟考试。白天我就感觉不适了，此时题才做一半，便趴在桌上昏睡了过去。科学老师急忙从讲台上下来，一摸我的额头，说我发高烧了，立即叫同学去请杨老师。杨老师一来，便和科学老师一同扶着我赶赴县医院，等我做完检查开始输液，她又悄悄出去给我买刀削面。听到我跟科学老师念叨担心考试不及格，她不禁笑出了声，立即回了一句：“晚上这次考试，跟你科学老师商量了，就变成随堂作业。等你好了，再来一场，放心，考试你躲不过去的。”话音刚落，大伙都笑了。

　　另一次是初三第一次全县模拟统考。对于这次考试，杨老师极为上心。这次考试还关系着学生是否能直接保送进市里的高中，重要性不言而喻。三天考试，杨老师很少出现，顶多就在晚自习时巡查一番，但也绝口不提模考的事，我知道她是不想给我们太大的压力。考试结束了，任课老师们开始分析试题对答案，当得知我英语、科学准确率都是班里第一时，杨老师立马在课间找到我：“这次数学考试，最后一大题答案是多少？”我说了我最后得出的答案，杨老师手舞足蹈地笑了出来：“好，好！就是这个答案！差不离了！”最后，统考成绩下来了，我意外考了全年级第一，数学就扣了1分。后来全县排名出来了，我冲入了前十。那一刻，激动的泪水一下子涌出了我的眼眶。杨老师后来单独将我叫到办公室，开心地说：“当年就差1.5分，三年过去了，你证明自己了。嵊中先不考虑了，去市里好的高中吧！”

　　（五）

　　时间是一种很奇妙的东西，它不语，但会让你慢慢去读懂一个人，去理解一个人；它不刻意，但会让你渐渐回味起一个人的温暖，感恩一个人的默默付出。

　　15年后的这个久违的“教师节”，我想到杨晓芳老师时，是一分害怕，两分愧疚，三分温暖，四分感恩。

　　害怕是当年烙在骨子里的那份敬畏；愧疚是觉得自己不成才不成器；温暖是三年里老师春风化雨、润物无声的关注帮扶；感恩是我这一生竟能如此幸运遇到这样一位“春蚕到死，蜡炬成灰”的为人师者。

　　“一枚船锭，深扎海岛，只听风声，无关漂流。”这是浙江省第三届最美教师组委会给杨晓芳老师的颁奖词。作为学生，看到老师获此殊荣，发自心底的欢喜溢于言表，但看到老师领奖的视频照片时，她头上的那半片白发，却让我感慨伤感：杨老师，苍老了好多。

　　1994年毕业后，杨晓芳老师便回到嵊泗教书，二十九年如一日，她就像扎根在礁石上的石艾草一样，任海风拍捶，却四季常青。

　　亲爱的杨老师，教师节快乐！

　　亲爱的杨老师，莫着急老，待千万桃李汇成蹊，桃李要言大杨最美兮！