□鱼享

　　其实就算没有刻意地去记忆或者回忆，但有的东西它就长存在那里了。有时做梦，会自动地浮现，比如我家的老屋。

　　坐北朝南，左右两间，小石头垒成的墙，外面抹了点石灰。木头门窗，竹篾披皮，小竹竿椽子，只有三根梁是稍粗一点的木头，上盖黑色的瓦片。

　　我家的老屋，在东海蓬莱一个偏僻的小乡村里。上世纪七十年代，母亲在一块废墟地上建起它，我们姐妹仨出生、成长在这里。我20岁那年，老屋才被拆掉。现在的房子，就是在它的地基上建起的。

　　童年的老屋是温馨的。老屋的东边是路，路外是广阔的水稻田，太阳一出，阳光就从窗户、门缝、屋顶钻进来。屋里静悄悄的，天不亮，我妈就出去劳作了，鸡和鹅也早放出去找吃的。 “一点点，一咪咪，没有脚骨也会走”，灰尘就像外婆教我们猜的谜语那样，在阳光里跳舞。小孩子是自然醒，睁开眼，满屋亮堂，温暖，一副岁月静好的模样。

　　冬天下雪时，最欢喜的是坐在被窝里看窗外的雪。正对床的窗方方正正，一条条窗格等距排列，原本墨绿色的油漆早已剥落。透过窗格可见前面人家的房子，雪均匀地撒在房顶。雪白的房顶衬着暗淡的窗，如一本童话书的封面。我瞪大眼睛傻傻地看，那封面被看久了，就幻化起来：轻轻晃动脑袋，房顶就在窗格里一格一格移动起来，雪的色彩也明暗交叠层次分明起来；脑袋突然停止不晃了，那封面便又定格了。眯一只眼，那封面就突然朝左或朝右跳动好几格；睁开眼，封面又乖乖跳回来了……那是个隐秘的游戏乐园，是我无意中的发明，也是童年里我独享的快乐。

　　我们没有时间在老屋里闲聊，可是老屋不寂寞。母鸡和大白鹅一到傍晚，就都乖乖地走进灰塘里；老鼠和蛇是常客，据说，每一户人家都有“三蛇六老鼠”，有着某种神秘的讲究，伤害不得。我曾见过灰色的蛇从板壁上爬下来，钻进石灰裂开的石头墙里去了。也见过大老鼠从床顶跑过，小老鼠在床底下的泥洞里伸出头来，跟我比谁的眼睛更发亮；猫咪是很称职的，差不多每天能抓到老鼠，献宝似的在房中央耍；黄鼠狼经常半夜光顾，吓得鸡呼天抢地；黄蜂咬破竹竿，钻进去，做窝，一副不可侵犯的架势；麻雀、蝙蝠住在屋檐下，黑色的、白色的屎掉落下来，仿佛在争抢地盘，倒也一直相安无事。

　　老屋边的田真美。早稻晚稻轮流种，间隙时种用来当绿肥的苜蓿和紫云英。一大片的田，稻子成熟时的那种澄黄，紫云英开花时，绚烂的紫色，一直和最东边的云连起来，美得如梦如幻，妙不可言。

　　老屋的院子也很美。小碎石垒成的矮墙，很适合摆放破脸盆、有漏洞的甑，种上宝石花、海绵花、石腊红正好；凤仙花、鸡冠花、小夜红、大夜红、美人蕉、绣球花、菊花在矮墙边上随意生长；牵牛花、五角星花用它们自己喜欢的方式蔓延。我总是喜欢站在矮墙边背书，闻着花香，背书也变得特别美好。老屋满墙的奖状纸似乎在阐释着什么叫“书中自有黄金屋”。夏天的晚上，我们用长凳、木板搭起简易床，睡在院子里。仰望星空，时不时有流星划过，月华和露水无声地洒进我童年的梦乡。

　　一年年，老屋经受着风雨的洗礼，它时不时撕开生活的伤口。在多台风的夏秋，我们总会多一些担惊受怕。风雨中，瓦片会被突然揭起，横飞出去，犹如一个个致命的暗器；竹篾披皮往两边滑落，还有破了烂了被老鼠咬的洞，雨水可以直接落入屋里，屋里到处是接漏水的盆和桶；东边的窗因无遮拦，经受的风雨更厉害。我经常跟在妈妈身后，猫着腰，顶着风雨出去，在妈妈往窗户上钉麻袋的时候，给妈妈递钉子。最残酷的记忆是那年我爹病重弥留之际，正是农历八月大风水，爹躺的大床上面漏水太严重了，妈只好把一床棉被铺在了床顶吸雨水。外面狂风暴雨，老屋里，一家之主的生命仅存一丝残喘。一个家，在风雨中飘摇……

　　我们慢慢长大，有了工作，妈妈的负担也减轻了不少。在我20岁那年，我们终于实现了理想：拆了老屋，在原址建一幢两层小楼。前几天，我整理旧照，看到一张我们在老屋南窗前的合照，照片里的我微微皱着眉，那可能是我惯常的表情。身后的老屋灰扑扑的，我的身高好像已经超过它了。老屋留在了过去的岁月里。但是和它有关的欢乐与悲痛，爱与哀愁，怎能忘怀。