□徐琦瑶

　　每次回老家，下船后，总喜欢选择步行。有时随身行李多，就坐一段路程的车，中途下来，穿过一大片田野，吸着乡间的泥土和青草的气息，跨过短短一桥，便到了小村，村口就是我家。

　　步行回家，黑土从脚底漫向我的内心，轻佻的麻雀时隐时没，撩个不停，一路还能遇见不少熟悉的笑脸，在点头招呼间刷新着乡情。但收获远非如此，对我而言最重要的是，我是沿着小河回到家的。

　　有好多条无名的河，流在故乡的岛上，流向大海的怀抱。在我们村口，也淌着一条小河，河道较窄，最宽处也不过五六米，河水不深，水流不急，走近了才能听到沙沙的水声，像一个细眼细眉的女孩子嗤嗤笑着，但河水很清，透亮透亮的。小时候，天气热了，我总爱蹲在桥边，细看清波之下的河底，有时惊喜地发现碎石中的一颗玻璃球，或与水草根挤在一起的彩色铁皮罐等，便会脱掉鞋子，小心地踩着黑滑的石头下去，在清凉凉的河水中把它们捞上来，往往能玩上一个夏天。

　　小河从我家门口流过，一直向南，流经外婆家。四五岁时，我就敢一个人去外婆家，因为沿着小河走，就不会迷路。小河流到外婆家的后门，已经宽阔了不少，河水也显得幽深。常常看见外婆搬着一个装满衣服的大木盆，轻轻推开板门，走下几级石阶，在河里洗衣服。那时，外婆偶尔会用木槌来洗衣，这在岛上并不多见。衣服浸湿后，用洗衣槌捶过几下，再抖开来到河水中荡一荡，就洗好了，连肥皂都没擦。我一直以为那是外婆出于节俭。多年后，讲起少时我在外婆家玩疯了，误把一桶河水当成井水喝的事，外婆笑呵呵地说：“幸亏当年我们洗衣服很少用肥皂，否则你喝了那么多的河水，还不闹肚子？”至此，我才明白，河水的清冽，来自清水一样的人们。

　　岁月像河水一样流着，小河被岁月几度改了容貌。先是小河变短了，原先河水流过的一处被填上土石，造了房子，短了一截的小河与另一条横向的河流相接，河水从此变了方向。沿着小河走，再也走不到外婆家了。渐渐地，小河变瘦变轻了，两岸水草密长，交于河中，河底淤积，细流孱弱，呜咽无声。在外求学，每逢假期回家，走在乡间小道上，我常常会忘了身边的小河。站在家门口，我会跟曾在河边一起玩过的伙伴笑聊往事，却很少再望一望小河，望望她逐渐离去的身影。

　　然而，身处异乡，小河仍会流入我的梦中。在儿子稍稍懂事的时候，我给他讲年少旧事，总离不开那条小河。譬如，夏天赶鸭子到河里洗澡，看着鸭子戏水的欢样，忍不住自己也扑入晶亮亮的河水中。譬如，黄昏跟着奶奶把新摘的瓜放到河里冲洗，有一只瓜像小船般顺流而下，我在岸上追着跑到天黑。譬如，抽水机把小河的水抽到旁边的稻田里去灌溉，随着白花花的水流冒出来的，还有那些迫不及待的鱼儿，有时一跳就跳到了我们脚下。儿子听了，总会咯咯地笑得咧开了嘴。

　　直到一年春节，带儿子回老家，儿子指着被水草覆盖、淤泥填塞、踪迹半隐的小河说：“妈妈骗人！”关于小河的故事不会再讲了，而关于小河的记忆仍夜夜沉压在心头。

　　父母搬到城里后，我很少再回老家了，最近一次是去送别一个亲戚。从山上的墓园下来，路过小河，看到河道正在改造，两岸间的距离已增了不少，似乎比早年的还要宽阔，河岸正用大块的方石砌着，河床淤泥也被清理了不少，施工现场的河水并不清澈，但让人觉得水面之下搅着一团活气，把人的心和河的记忆都搅活了。

　　走在我前面的父亲突然停下脚步，和一名砌岸的工人打起了招呼。对方看上去已有五六十岁，头发花白，皮肤黝黑，尽管有好多年未见，但我还是能认得出来，他是邻村人，早年当过泥水匠。“你都这个年纪了，怎么不在家享清福，还干这重活？又不是没钱花。”父亲对他说。“别的活我现在也不会接了，但是改造河的活还是想干，这些年，还真委屈了这条河。”他停下手中的活，望了望小河消瘦的身姿，脸上似乎流露出一丝疼惜之意。父亲笑笑，递给他一支烟，走了。“这次总该让她活过来了！”身后，那人亮着嗓子拖长了音说道。

　　我长长地舒出一口气，这些年来淤积在心头的伤感，已化为清澈的河流，潺潺而去。

　　每一条河流都是一个生命，都有过青春与热闹，有过寂寥与无奈，但也可能就此从容步入永恒。人们打理着河流，也打理着自己的人生和家园。

　　岛上的河流是另一片海洋，曲曲折折也是一种波澜壮阔。当我们怀抱它们，我们也就成了自己的河海。