□梅森

　　多少年以后，再没有认认真真驻足去看一场花灯。记忆久远，我已经快要忘了灯会的热闹，只记得一个场景：鲜红的灯笼挂在冬天冰凉枝干上，一页灯谜用隽秀的小楷跃然于纸，用手握住灯谜，驻足，浅读，思虑，然后会心一笑。

　　那个年代，事物发展缓慢，虽寒风透骨，但面颊温热。父母拉着我的双手，在街道热闹处买上看花灯的零食，父亲将我举过头顶，放在肩上，甜甜的冰糖葫芦色彩鲜艳，甜味里有幸福的触觉，花灯亮着，不论大人还是孩子都总要站在一盏花灯下仰望很久，记下一段灯谜，去寻找答案。我总是想去看看那些编制精美的花灯，太阳是不是贴了一张反光的荧光纸，草上是不是涂了绿色的青漆，造型巨大的会动的人形里是不是真的藏了一个人。还好，我没有发现后台，乐池以及幕布隐藏的“人”，不然一个孩子的内心会失去一份天真吧。

　　离开故乡，江南温暖。到过江南错落的庭院，古树苍劲，小桥流水；到过灯红酒绿的繁华都市，品尝着美食，然后在一处小岛上工作和生活，山岫生烟，和风吹拂，草木味清冽而新鲜。

　　故乡像是一道光滑发亮的门槛，再去跨过时，发现只剩下了回忆和祝福，诸多事物都不会朝愿景的方向走，一边撤离一边丢失，在某刻站在海边时像站在颓圮泥墙那样时去怀念过往。这有点让人奇怪也让人悲伤，我心喜那些人间繁华，但内心却从未舍却那一点点温暖。

　　“上面写了什么？”我问。“一口咬掉牛尾巴。”父亲乐呵呵说道，我也跟着乐呵呵笑着。不过我没想到答案，在人潮拥挤的热闹灯会下，父亲扛着我继续前行着，我也没想过很多年后的事情，而那些色彩耀眼，形态各异的灯光成为一个孩子眼里的全部。

　　多年以后的灯会，我又见到了那个悬挂其间的灯谜，“一口咬掉牛尾巴”，我低声念出。物是人非，山长水阔，我已经知晓了答案，但是眼里却失去了那些美丽的灯火阑珊。我记起一句露易丝·格丽克的诗句：我的灵魂枯萎，缩小，身体于它就成了一件太大的衣裳。

　　这个信息时代，我们知晓了很多唾手可得的答案，也许是种幸福，可能提前品尝了甜味，但我还是会怀念父亲将我举过头顶，放在肩上看花灯的时候，他驻足在一株树下念出那个灯谜，为懵懂的儿子带来欢乐。“比如靠在栏杆上，低头看水的镜子，直到所有被虚度的事物，在我们身后，长出薄薄的翅膀”。

　　去到有花灯的地方，驻足仰望，不论江南还是故乡，思绪温热的一瞬，总有东西让人值得回忆。