□姚崎锋

　　现在，在我们的生活圈里，各种美食是越来越繁杂，乡下集市上也是随处可见了。但我仍想说说当年儿时与新年有关的那些美食。

　　番薯饼是秋后常做的。番薯饼可以生吃，就是太有韧性，得咬大半天，把牙帮咬得生疼。奢侈的吃法是在油锅里炸，只听得“嗞嗞”的一阵声响，它们便成了耀眼的金黄色，咬一口，嘎嘣脆，带着番薯和豆油的清香。那时的家长是不会轻易把炸好番薯饼示人的，而是用塑料袋扎实，偷藏在铁盒子里，过年时招呼亲戚小孩。这也意味着，我们也只有到那个时候才能共享，红彤彤的小手抓起一块，满院子乱跑，时不时咬一口，遇上小伙伴，还透露出几分得意。

　　冬日的缸里，干稻草裹藏着番薯，已经有了糖分，生吃也是清脆香甜的，我们叫它土苹果。此时，大人们已经完成了做年糕的大事，孩子们的心也开始动了。每每灶间烧火，我们便自告奋勇地要当伙头军，目的是可以煨番薯（或年糕）。等到香味溢出，便把它们扒出来，往地上抡去炭灰后，两手交替地捧着，一边唿哧着吹气，一边剥去焦黄的外皮，迫不及待地咬将下去，满嘴的炭污，像涂上了口红。这个时候，母亲倒是不训骂，说，不干不净，吃了没病。煨番薯确实好吃，有着黏稠的焦黄的糖丝渗出来。在冬日，手捧一块热烫的煨番薯，闻着扑鼻的浓香，确有着深深的暖意。有时，吃得太猴急了，一不小心就咽一大块下去，心就烫得颤悠，好久才缓过神来。有时，伙伴一叫，玩兴十足的我们，立马在灶前没了人影，直到最后想起灶里还煨着番薯，待扒开灶火一看，它已煨成了一段炭。

　　用番薯粉制作的薯饼（窝窝头），我们戏称为“老鼠头”。薯饼的制作很简单随意，用水把薯粉兑成适当的湿团，随便你捏成什么形状都可以。我们习惯于拿一根筷子，把一小团薯粉在筷子一头揉搓成长条形，然后拉出筷子，中空，类似一只小老鼠的模样，在锅里蒸熟，吃起来软韧甜香Q弹非常带劲。

　　年关的时候，乡下的一件大事，便是做年糕。在年糕的诸多吃法中，煨年糕自然是一种，其方法与煨番薯大体相似。还有一种便是炒或油炸年糕片了，其实也与番薯片的烹制方法如出一辙。

　　记忆里，爷爷的床头柜上有一个神秘的瓮，那里盛着爷爷的“糙磨粉”，由诸如倭豆、蚕豆、黄豆、玉米、小麦、高粱、黍米等混磨而成。如今看来，那是难得的集五谷之大成者，现代眼中的杂粮，对健康还有很有益处的。爷爷总会在上地里干活前吃上几口“糙磨粉”。爷爷个子不大，但力气很足，身体健康，活到了96岁，在他90多岁未摔伤前还能挑着水去地里干活，现在想想，也许与他钟爱吃这个有些关系。我们架不住这个馋，经常趁爷爷不在时偷吃他的“糙磨粉”，打开那盖子，满屋香气，只是胆子有些小，怕被人发现，一个劲地往各自嘴里倒，一时间呛着了，把粉末喷得到处都是，连床铺上也是一层，各自的脸上也是一层，都成了大花脸，急着找毛巾往各自身上掸。后来，我们想了一个法子，用水把粉兑成糊，一勺一勺吃，拌上黄糖后，那味道就相当美了，很像后来吃到的“金味”麦片。其实，爷爷早就知道我们的这点小伎俩了，只是不说穿而已。

　　每到年关，随着长长的吆喝声和几声震天的巨响之后，村里的空地上便排起了长龙，寂寥安静的村庄顿时热闹起来，不用猜，一定是有手艺人来爆米花了。村子里能爆的货色还真不少，当然爆得最多是糯米、年糕片、玉米、高粱之类，年糕片是我的最爱，一片薄薄的年糕片有时可以爆出鞋底大的一片，我们就叫它“鞋底片”。手艺人不停地摇着那个“粮食膨大机”，一手拉着风箱，不时地塞着柴火，看看时间差不多了，在人群里大喊一声：开爆了，人群瞬时散开来，只听“嘭”一声炸响，香气四溢，长长的网袋里腾起了热气，人群又瞬间聚拢过来。

　　人不分长幼，民以食为天，对美食的向往与好奇都是无师自通的，那时的我们压根就没有听说过“肯德基”“麦当劳”之类的洋美食，也不知道有所谓的土豆片、薯片，但我们却在不自觉地创新与实践着。当我们还没有大灶高的时候，便会搬来一条椅子，踩在上面开始做我们眼中的油炸美食了。

　　前几年，我在淘宝上购了一个家庭用的磨粉机，常常会磨一些薯粉或五谷杂粮，想着法子做各种食物解馋。说起来，这也算是对乡间孩童新年美食的一种回望与传承吧。