□阿能

　　谢年在《舟山市志》民情风俗·时令习俗中有记载：“谢年，城乡一些富户一上腊月就忙起来，掸尘洗涤，杀禽畜办年货，择日供三牲或五牲福礼，向神灵礼拜祝祷，谓‘谢年’或‘送年’。祭毕，割取少许福礼放入酒杯，在金箔火化时，洒向空中，分飨四方鬼神，谓‘散福’。祭神后，要做‘年夜羹饭’，敬祀祖宗，祀毕，邀亲邻长者共餐，谓‘分岁’‘吃年夜饭’。旧时，城中大户都把它作为拉关系、结人情的良机，竞相请客，以致年夜饭越吃越早。一般居民则多在祭灶后始谢年，且形式较简。解放后，此俗一度隐灭，今在乡村又渐盛。”

　　那还是上世纪六十年代的事了，定海人过年，每家每户再穷困也要弄个猪头和猪尾巴作为主要祭品谢年，表示好运有头有尾，目的是祈求神保佑老百姓在新的一年里风调雨顺、年年平安、岁岁有余。我家是外来户，随乡入俗，也要去买个猪头意思一下，年总是要过的。那时过年，猪头是凭票证供应的，人口多的人家，猪头的分量自然就配给得重一些。我家人多，配给的是一个沉甸甸的大猪头，一大早兄弟几个就去集市桥旁的南门简易菜场（现南珍菜场）猪头供应点排队（这猪头供应点有时设在解放西路），要不迟了去肯定是排上个长嘴部猪头，肉少骨头多分量又重，那回家后非得挨母亲一顿唠叨。

　　那猪头是屠宰场用松香柏油褪的毛，白晃晃的毫无血色，眼角和耳廓里还残留些星点柏油。平时闲着的缸灶，年关里可派上了大用场，尺八镬里猪头一落镬，母亲就将柴爿点燃，瞬间灶膛里烈焰熊熊，没几刻镬盖缝里透出夹杂着桂皮香、茴香和肉香的氤氲之气。猪头煮好焖在锅里，满屋香喷喷，一年到头没有吃到猪肉的土地爷，好不容易等到大年三十也能吃上一顿肥头大耳油光光的美食了。

　　最庄重最诱惑的是揭锅的时候，母亲见火候到了，猛地一揭那高高的木镬盖，镬里刹那间便冲腾起一股又浓又香的雾气，朦胧得让人不知所以然。兄弟几个伸长脖子，定睛一瞧，镬中的猪头如出水的芙蓉，乳白色的汁水油亮油亮的，馋得我们兄弟几个满嘴口水，这可是熬了一年的企盼啊。

　　猪头出镬后，先要谢年，然后母亲便将猪头各部位按档次作了分类，档次高的舌头、耳朵活肉是作冷盘过年请客人的上好菜，猪头上肥厚的部位切下来作油豆腐烤肉，猪头上的面翘骨和下巴骨则和黄豆炖在一块，油汪汪的盛一大钵，打冻后可吃到正月十五后。

　　每年春节，这猪头肉和汁水总是让我们这几个馋虫吃得满嘴冒油，滑肠润胃，好生痛快。在那个物质贫乏的年代里，一个猪头带给了一家人过年的喜悦，渲染着一年最热闹的气氛。

　　一晃，这已是四十多年前的年景了。