□杨小琴

　　南方的秋季始终闷热而烦躁，和往常的日子一样，单调平静中带着一种生机勃勃。

　　早晨六七点钟，楼下的早市开始热闹起来，人来人往，嘈嘈杂杂，各种叫卖声，讨价还价声，推车声。我驻足望了望楼下，那个笑盈盈的大姐还在摊位上坐着，就一路小跑下去，希望能得到她的关照买几条新鲜的带鱼，只有在大姐这里我放心，几年的买卖交情她会按最好的品质、最合理的价格给我。鱼我倒是很爱吃，只是我这个北方旱鸭子不会挑鱼。

　　南北文化风俗有差异，自然吃的方面也是千差万别的。所谓“靠山吃山，靠海吃海”。

　　南方吃鱼讲究“鲜度”，靠食物本身的原汁原味，不用太复杂的调味品，生腌或者是清蒸。靠海生活的他们自然比我们这些内陆人熟悉且习惯这种吃法。当然，北方也有自己的“鲜度”。比如羊肉要冷水下锅，等锅开撇去上面的浮沫，等中火炖到八成熟，再加盐炖20分钟即可，装盘撒上香菜和洋葱（维吾尔语皮牙子）一锅香气四溢的羊肉就上桌了。这样清炖出来的羊肉肥而不腻，肉质鲜美，口齿留香。吃完再喝一碗标配羊肉汤，浓烈的肉香一瞬间推开味蕾，让口腔有着荣华般的享受。新疆昼夜温差大，日照时间长，水草丰美，这大概就是新疆羊肉鲜嫩肥美不腻的缘由吧。其实在新疆还有一种鲜度叫“鱼羊鲜”。从字面上理解北羊南鱼应该是食物界鲜度的翘楚。

　　我出生在黄土戈壁。那里物资匮乏，小时候是吃不到鱼的，后面家中条件好一些，也买了些鱼，但大多是养殖鲫鱼，鲤鱼之类的。直到二伯出去工作，每次节日回家都会带上几条北戴河的带鱼，我那时候想，“北戴河”应该就是电视上的大海，辽阔，一眼望不到头，一朵朵浪花拍打沙滩，发出轰轰的声音。不然，北戴河的带鱼怎么没有鳞，而且跟宝剑一般闪耀呢。

　　从未出过远门的奶奶把鱼洗好切成小块，油热下锅像模像样地翻炒起来，她三翻两翻眼看鱼都要碎了，就立即加水，过了一会带鱼块都漂浮起来了，于是她继续在里面加了土豆面条，最后不忘还撒一把葱花，一锅香味四溢的带鱼汤饭呈现在我们眼前了。鱼肉呢？奶奶憨笑着说：“在锅里，这鱼没有骨头。”我们几个小孩犹如在月亮堆里找星星一般翻找起来，我眼疾手快地夹了唯一一个整块,迫不及待地放到嘴里，美味突如其来，令人心醉，细细品味，有嚼劲的鱼肉带着酸酸甜甜的味道。

　　弟弟没有抢到鱼，急得哇哇大哭。手足无措的奶奶赶忙从锅里舀了一勺子喂到弟弟嘴里。弟弟哭得更凶，边哭边咀嚼地说：“有针扎我舌头了。”众人一阵慌乱，拿水的，拿馒头的，最后还是二伯出面拔出鱼刺。

　　二伯看了看奶奶的一锅“汤饭鱼”，一脸无奈痛惜、哭笑不得地说：“带鱼不能煮着吃。”记得那天晚上我们全家小心翼翼地吃了很久……真的是有史以来、名副其实的细嚼慢咽。我不停地说：“好吃，好吃。”可四周很寂静，我仿佛听到了心被谎言击碎的声音。有了第一次吃鱼的狼狈经验，后面我们吃鱼就自然顺畅多了，奶奶也翻样做出了椒盐带鱼，红油乳带鱼，红烧油焖等等。当然，不论我们怎么翻花样都只是吃到了鱼肉而已，没有所谓的鲜度。

　　现在我置身于东海岸边，这里到处都裹挟着大海的气息，连呼吸中都带有海产品莫名的香味。舟山盛产小眼睛带鱼，“小眼睛”就是以小眼珠黑眼圈来命名的。每年大约冬至前后带鱼大量上市，餐桌上的带鱼恰似一朵与味蕾一起盛放在食欲上的花，或风或冻或抱盐，还时常与萝卜偷情，与花菜、白菜厮混在一起。本地带鱼清蒸，撒点葱花，便如同妙龄少女略施粉黛一般颠倒众生，足以引发江湖食客相思成疾。

　　儿子夹了一块带鱼喂到嘴里，熟练地用舌头将鱼刺和鱼肉搅拌分离，并天真无邪地说：“妈妈，你看，我名字里有鱼字，我还这么喜欢吃鱼，鱼不会生气吧？”