□支奕

　　老秋花白的头发稀疏地搭在脑门上，海风一吹就东倒西歪。老秋就想，他娘的，乱了乱了。老秋又想，这恼人的秋风，多像一个不听话的兵。老秋曾是一名军人，后来转业成了一名警察。他在舟山一座叫衢山的岛上生活了五十多年，他还将继续在这里生活下去。

　　秋天不紧不慢地来了，不紧不慢，吹来了渔民晾晒鱼鲞的气息，也吹来了他的十几个兵。这些海岛上的兵转业回到故乡后，有些当了警察，有些当过警察；有转业以后分配的，也有自己后来去考的。老秋看到这些兵，笑了，笑得有那么一层花枝乱颤的意思。他高兴，他意想不到地高兴，说，你们这帮混蛋，怎么就知道我想死你们了呢。兵们说，老连长，今天要喝。

　　于是就喝。兵们带来了茅台。老秋摆摆手说，贵。兵说，不贵。人生就那么几年，为什么要嫌贵？酒哪有人贵啊？大家把酒杯倒满，齐刷刷在酒桌前站起来，说，我们唱首歌吧。于是就唱，唱那首《战士第二故乡》，云雾满山飘，海水绕海礁。唱着唱着，眼前浮起了海岛上的影子，那是青春勃发的影子。老秋说，我还是以茶代酒吧，警察不能喝酒。离开警察队伍的兵说，今天是周六，你报备好再喝。我们陪你喝。老秋想了一想，说，他娘的，喝。

　　兵们喝得红光满面，大家都说，离开警察队伍的张建国赚钱了，王强也赚钱了，刘劲出国了。大家纷纷举杯，说要祝贺。老秋也举杯，说，祝贺。但是他后来有点喝多了，喝多了就开始骂娘了。他说，你们这群混蛋，离开警察队伍干嘛？张建国也喝多了，说，老连长，我也不容易。我守着壁下那个荒岛，我家里指望我啊。王强也多了，说，老连长，这事你不理解，也得理解。刘劲说，老连长啊，我们当过兵，当过警察，也算奉献过了。我们也知道你也当兵，也当过警察。可是你也没让你孩子当警察啊，你孩子不是在新西兰生活得好好的吗？

　　老秋吱溜一声灌了一杯酒，半天不响。后来他自嘲地说，也难怪。你看啊，像我，在各个岛上兜兜转转了一辈子，眼睛里全是潮水，耳朵里全是潮声。我老伴跟着我到岛上生活了一辈子，老年痴呆了，前年走了。我们确实够奉献的了。于是大家就换了一首歌，又开始扯着嗓子唱，唱《我是一个兵》，又唱《人民警察之歌》。然后，大家就提议，说老连长，你还是去新西兰吧。你跟你儿子大孙子一起生活。想咱们了，你再回来。咱们还喝，还唱歌。

　　老秋的心里动了动，他又举起了一杯酒，说，我就是这么打算的。哈哈，我就是这么打算的。哈哈哈，我就是这么打算的。

　　热闹终于过去了。大家一起出了酒店，酒店外突然涌过来的月光，仿佛叽叽喳喳的人潮，瞬间把大家裹住了。老秋说，听我口令，就地解散。兵们说，你先走。老秋说，不行，我看着你们回酒店。兵们说，不行，我们目送您。老秋就想，对啊，我是他们老领导啊。

　　于是他摇晃着回家，像摇着一条小船。老秋是抱着那瓶喝剩的茅台回来的，酒气就在乡间跟了他一路。秋虫瑟瑟的叫声从黑黢黢的礁石上滑落下来，老秋就在心里说，秋虫同志们，你们叫得真响亮，你们叫得好啊。可是秋虫同志们，我怎么那么想我老伴呢，我怎么那么想我儿子呢。海风裹挟着寒气冲撞过来，老秋不及躲避，打出一个响亮的喷嚏。他缩了缩脖子，任凭脑门上花白的头发乱飞。他对着海风说，你胆子太大了，你这是在欺侮老同志吗？老秋骂骂咧咧地走，他走过岛万路，再走过乍浦路，经过他待过的派出所门口，老秋迟疑了一下，老秋迟疑了无数下，他有点儿舍不得离开那个的门口，他喜欢看那熟悉的灯光。可是，他还是恋恋不舍地走了，一边走一边想起在派出所工作的时光。

　　他抱着半瓶茅台走回自己的家，走进房，在床沿上坐着，发了一会儿呆。然后他拉开旧衣橱，换了一身八九式老警服，对着大衣柜的镜子的时候，他仿佛看到了自己年轻时候当警察的样子，那时候他的老婆也年轻，儿子还很小。他想，真好啊，年轻真好啊，老伴，你看我多么英姿勃发啊。感叹了一会儿，他走进了另一间房间。他在一只香案前，放下两只小杯子，往里面倒上茅台酒。

　　他对着墙上的照片说，秋小峰同志，这是茅台，喝。他拿手中的杯子，和案几上的杯子碰了碰。一饮而尽，眼泪就滚滚落下来了，像秋天的虫子，不停地在他脸上爬，痒酥酥的。墙上是他的儿子秋小峰，秋小峰也是警察，是缉毒队的，一直战斗在隐秘战线。小峰早就牺牲了，他在执行一次任务中中了三枪。谁也不知道，老秋也不想让谁知道。只有老伴在世的时候，经常跟他要儿子，老伴抱住他，流着泪咬他的肩膀，差点就咬下一块肉来。老伴说，你还我儿子，你把儿子还给我。他就不停地抚摸着老伴花白的头发，说，对不起对不起，对不起对不起。

　　他交不出儿子。

　　夜越来越深了，远处潮水的声音隐隐地漫了过来，老秋就在黑暗中慢慢地把手举到了发际，他向儿子敬礼。他本来想说，儿子，我想你呐。但是话到嘴边却变成了，秋小峰同志，好样的！

　　这是老秋的夜晚。