安放在大地上的河流

石泽丰 字数:

《 舟山日报 》( 2022年07月17日 第 02 版 )

  □石泽丰

  上苍总是要把一些河流安放在人类的身边,即使河流要绕再多的弯,赴再长的征程,上苍也要让它做到,途经村庄,途经人类居住的地方。

  仔细一想,这似乎是给了我们一个暗示:河流的存在,并非只为了流淌,而是要哺育人类,哺育着世间的物种。

  带着这样的命题去回忆老家的那条河流,当年的河水,如今显得格外清晰。河是泥巴河,河床里长有青青的水草,鱼儿摆动着尾巴,快乐地往来游弋,小虾猛然从水草中窜出,稍顷,又窜进水草丛中。此情此景,在我童年的生活里,镌刻得如此有棱有角,并且装裱在了我的生命之中。就是这河,它以清冽甘甜的水,哺育着两岸的生灵,让物种一代一代延续下去。那时候,全村人的饮用水,都是年轻人从这里担回家,倒在水缸里,备着烧饭炒菜。

  河流的存在,让人们止步过。如果没有一座桥,两岸的交往是何等的不便。他们只得通过最原始的方式,乘船过河,最终形成一个固定的渡口。时至今日,在我身边,内河渡口依旧屡见不鲜。因工作原因,我采访过一次义渡工。他手拿一根竹篙,撑着船只,渡着来往的行人。问到为何义务摆渡,他淡淡地说,只为方便村人安全过河。这是这位年近六十的老人,三十年义务坚守这个岗位的原因。在等人的间隙,老人站在船上,望着流逝的河水,目光有些呆滞。

  平时河面不宽,河水也不算太深。河底的沙石粒清晰可见。在不远去,一艘采沙船停靠在那里,运输带没在水中。看到如此温驯的河水,我倍感亲切,我的生命里有过故乡母亲河的影子,我的血脉里有着河水流淌。听说这两岸的人们,千百年来,他们也是在这条河里取水饮用。此刻,我坚信他们对这条河流的感受,也都如我一般。

  事情总是有它的玄机,总是暗藏着一些我们不愿看到却又不得不去接受的实事,这条河流也不例外。作为一个外来者,我不知道在它过去的岁月里,曾经发生过什么。那位老人,在接受我采访时,把自己经历过的悲伤,用早已风干成的一种平和语气,如剥笋衣般向我诉说开来。

  谁都不会相信,在这条河里,竟然发生过两次沉船事故,两次都是全船覆没,没有一个活着上岸。听说老人的哥哥和女儿都在遇难者之中。

  我注视着河水,顷刻间有一种说不出的痛。半晌,老人指着那艘采沙船对我说,好多年了,它一直在这条河里作业,原本平坦的河床,如今被开采成了一个个巨大的深坑,危险随时会袭来。说这话时,一丝惊恐再次掠过老人的眼神。在清清的河水下,这些巨大的深坑如一个个饥饿的胃囊,有的深不见底。

  在物质利益的面前,人们总是以自以为是的正确追求,破坏自然,最终换来的是让生命承受着无边的巨痛。

  安放在大地上的河流,默默中,不知该如何去忍受。