2013年8月，定海区教育局公布新教师的任职去向名单，我的名字后面跟着四个字——金塘中学。

当时，“金塘”这两个字，我还是头一回见。那会儿刚走出大学校门，第一次到舟山，我连它具体在哪个方位都不清楚。摊开地图才看清，这是座岛，离宁波挺近。来之前心里有点发虚，一脚踏进校门反倒踏实了。教学楼很新，校园里还有游泳池，学校还给老师备了宿舍。更没想到的是，金塘大桥的另一头就是宁波。对一个人生地不熟的年轻人来说，这地方像是为我量身定做的。我很快把日子排定：周一到周五住校，周末过桥回宁波。

能把人留下来的，说到底还是人。到校才发现，学校里有一批和我志同道合的年轻人。老教师和行政领导对我们这些新人没任何保留，而是手把手地教。最终，我从一个站上讲台会紧张的新手，慢慢扛住了班主任兼数学教师的双重担子。

带第一届学生的那三年，因为没经验，一路跌跌撞撞，好在有一股子劲——早上开校门就上班，傍晚放学守到人散，学生有事随叫随到。也许就是这份执着的认真，换来了学生们的信任和敬重。

小顾是我带的第一届学生，比较腼腆，不善表达。多年后的一天，他专门来学校看我，说自己即将入伍，临行前还想见一见我。时至今日，想起这场久违的重逢，心底依旧暖意融融。第一届学生中考放榜时，班里有3名学生考上舟山中学，多名学生考上另外几所重点高中，普高录取率占了一半以上。那是我第一次觉得，自己的用心，能改变学生的去向。这份觉得自己还行的信心，撑了我很多年。

从那以后，初三数学连着好几年交到我手上；2018年，学校领导又把政教处的工作给了我。工作越来越多，教研这块我却没敢松劲——论文拿过几次区一等奖，也拿过市一等奖和省三等奖；优质课拿过区一等奖、市二等奖；市教坛新苗、市教坛新秀，也先后评上了。

一行一行写下来，看着像简历，自己也觉得不好意思。可回头想想，没有一份荣誉是我一个人完成的。校领导把毕业班教学和德育工作交给一个工作才没几年的青年教师，这份信任与包容，是我成长路上最珍贵的底气。正是他们的大胆放手、悉心栽培，让我得以不断突破自我、沉淀成长。

“双栖”这两个字说起来轻巧，过起来并不容易。前些年还算顺当，周五下午离岛，周日傍晚返校，跨过金塘大桥，桥这头是学校，桥那头是家。2020年疫情一来，这条走了好几年的路忽然就断了。

彼时，跨市往返管控严格，外地返舟需隔离十四天，寻常的周末归家，成了遥不可及的奢望。疫情反复的那几年，有时候数周甚至数月无法返回宁波家中。在隔离的那段时间，同事贴心帮我采购物资，学校领导专程送来水果慰问，家长们纷纷发来暖心问候。回不了家的那些周末，我便与同事结伴登顶仙人山、漫步大鹏山，慢慢读懂金塘的山海风光与人文烟火。

更让我感动的是，金塘镇政府考虑到外地教师回家不易，专门开通了从学校往返宁波火车站的免费接送班车。一辆班车，解决的不只是几十公里的路程，它让我明白，这座岛、这个镇，早已将我们这群异乡教师视作家人。

十三年过去，当年那个连金塘在哪儿都不知道的年轻人，已把金塘中学当成了半个家。学校给的那间宿舍，我还住着。至于还要这样来回多久，我说不上。桥还在，我就会一趟趟跨过去。