上世纪90年代普陀山客运站客流场景

写着站名的水泥钢筋塔，2004年被拆除

中国四大佛教名山，唯独普陀山隔海相望，需渡船而至，这便有了“海天佛国”的别称。唐宋时期朝山，多从宁波雇船经定海、沈家门登岛。宋末元初，在沈家门建接待寺，方便往来香客歇脚之用。清光绪元年7月（1875），湖北轮首航普陀；光绪三年，开辟了宁波至普陀山的航线；清光绪三十一年(1905），普济寺住持了余、莲禅捐资，建立了短姑道码头。普陀山客运站于1982年在广福庵南侧关圣祠原址上建成，以提高运力代替短姑码头。随着客运量的增长，1984年、1990年、2014年又分别扩建了码头。

1985年，半升洞码头竣工；2005年，朱家尖蜈蚣峙码头竣工。截至今日，这两座码头依然是往来普陀山重要的两大港口。

2012年，我刚毕业便进入普陀山客运站工作。早在上世纪90年代，母亲就从普陀搬运站调至这里。那时候从本岛去往普陀山，只能在半升洞码头登船。码头分两处：一处海星客运，以大型客船为主；另一处海华客运，主打快艇。那是玻璃钢船体的快艇，搭载雅马哈发动机，仅可载客十余人，大家都习惯叫它雅马哈快艇。大船航行要半个时辰，快艇一刻钟便可横渡海面。

那年，父亲工作繁忙，母亲上班便常常把我带上普陀山。当年，游客远没有如今这般熙攘，除本岛航线外，还有往返上海、宁波的班轮。去往上海的是梅岑轮与锦屏轮，“梅岑”正是普陀山的古名。旧时码头规模很小，两座泊位，一间候客室，便是全部。

我上班那年共有三个浮动码头和一个固定码头，航线市内有沈家门、朱家尖，市外则是上海和宁波。我被分配到检票组，检票有一组和二组，分别有一个组长，对靠着上班，白衬衫、深蓝色的西裤配一个工牌、一把剪刀便是我上班的全部装备。我的组长姓龚，挂一杠衔，底部用船锚装饰；另一个大组长姓金，跟我同一个寝室。他们对我这个刚毕业的小伙也算照顾，一上班，便手把手教我。其实检票工作并不难，难的是点上客人数，不要超过客船的核定人数。

那年客运站站长姓杜，随后又换成了吴和周两位站长。票面用的是红色、绿色或白色的纸质船票，红色或绿色的船票为游客所购买的船票，确认好上面的目的港，用剪刀剪一个豁口便指引游客排队进入对应的朱家尖、沈家门通道；白色则是居民和山上工作人员所购买的优惠票，这种票要拿出对应的优惠证，用手在票上面撕一个大小不一的豁口，至于去沈家门还是朱家尖则由他们自由选择。

每逢三大香会节和法定节假日，要在室外广场搭建临时排队通道以应对井喷的运力。男士都在临时通道上，各司其职，或检票或站在通道口维持秩序。每逢此时，山上的公安、综合执法等部门也会加入维稳队伍，以确保游客安全离港。

在客运站抗台至今想来也算一件趣事，扛沙袋自不必说，由于连接浮动码头的是两座浮桥，台风来之前要用几根粗犷的绳子架在浮桥一侧，一大群男士分在两边，随着“1、2、3”的号子声将浮桥猛地拽到另一侧才算结束。

客运站的同事大多和睦友善，但年少安逸的时光里，总有一句刺耳良言，彻底打碎了我的慵懒懈怠。一次我偶感身体不适，躺在休息室稍作休整，却被一句冷硬的话语点醒：“生病又怎么样，不用干活吗？你不想干，回家去，有的是人干。”寥寥数语，打碎了我沉溺于安稳舒适的现状，读书充实学识渐渐成了我的日常。

2016年，我离开了伴着我青春成长的客运站，离开了那无数个夜晚流连过的港湾。时光荏苒，我早已褪去年少的浮躁莽撞，如今蓦然回首方才懂得，当年那句不近人情的“鞭策”，恰是人生最好的成全。

多年之后，故地重游，候船厅和码头都进行了扩建，信息化的便利淘汰了纸质的船票，LED屏也实时播放出岛人流。只是崭新的大厅、新颖的设备少了旧式空调发出的丝丝冷气，那些旧时相识的人早已不见，多了一些新面孔，就连那些深邃的记忆也随着时光淡去，徒增了“欲买桂花同载酒，终不似、少年游”的唏嘘。

且把青春留在客运站，留在那无数个午后，留在那剪刀剪下的船票上，向着远方航行。

照片由作者提供