时光是只活蹦乱跳的虾

日历裹着它的壳

撕下一页

便蜕一层透明的铠甲

日子叠着日子

虾在壳里悄悄饱满

每一层隔膜之间

都藏进潮汐的回响

它弓起脊背的眺望

牵住船舷的吃水线

恰似渔人脸上漾开的霞光

再翻过一页

餐桌上那抹熟透的红

浮在人声鼎沸的瓷盘里

船

往事，是一条船

思念，是舱中堆叠的旧物

那年我离岛远走

乘的便是一条小船

船行海上

难免遭遇风急浪高

若求稳渡

有时，便要卸下几分负载

换一身自在

唯有那件至重的物件

终究不忍舍弃——

那是对父母的牵念

它是经年漂泊里

托住船只不倾的

压舱石

坐缆车

山不说话

钢索也不说话

我悬在中间

像一颗被吐出来的果核

车厢晃了一下

风从厢底涌来

一只只铁盒悬在银灰的缆线上

有的装满沉默

有的装满惊叫

往下看，树冠合拢

把来路吞了

往上走，雾气散开

又合上

到顶的时候

我被缆车推了一把——

没推倒