去盘峙岛已有很多次。每次去，都是为了去一栋花园洋房，并与房中的你见一面。

那是在环岛步行至岛的南面，在半岛船厂的斜对面。初次路过，我就被那梅红色地砖路、鹅黄色的屋顶以及俄罗斯式的大扇拱形玻璃窗吸引了。红色的地砖铺成一条弯弯曲曲的小路，一直抵达那扇刷着锃亮的防锈漆的铁门前。

我始终记得第一次叩响铁门的情景。你警惕地将门拉开条缝隙，用疑惑的眼神望着门外的我。我露出微笑，打着手势，尽量诚恳地让你相信我是被这幢漂亮和房子和美丽的小径吸引，想来拜会一下屋子的主人。

你听了这个理由后，脸上的表情是如此惊讶。但盘峙人好客，“既然你如此欣赏我的房子，那就请进来坐会吧。”然后你热情地将我让进门内。

进入院子，我才发现，那漂亮的俄式房子前面还有个漂亮的花园。园子里草叶青翠、花朵娇艳，一棵不算太高的树上还挂着尚未成熟的文旦。你感谢我对你设计的花园和洋房的欣赏，带我参观了园子后，引我步上三四级台阶，走入了那栋漂亮的俄式风格的房子内。

我已人到中年，但那时着蓝色牛仔长裤和白衬衣的我，让你误认为我还是个大学生。坐下来聊后，得知你长我十年，是盘峙岛土生土长的村民，儿子在外做船员，妻子已去世，平日里就你一人守着这漂亮的花园洋房。园子对面的马路旁还有几亩自留地。

你的生活内容听上去不算丰富，除了在地里打理庄稼，就是在花园里侍弄花草，要么就是打扫房子，把拱形的玻璃窗擦得明亮，把室内室外的地面扫得一尘不染。但这些事要做完，也得耗费一天时间。时间就在你悠闲又有致的干活中过得飞快。

你说你喜欢安静，大多数时间独自一人度过，像我这样从对面定海坐渡船过来的朋友实在不多，而因为欣赏这房子而来敲门的就我一个，真是缘分。你和我就这样成为了至交。

我经常乘着周末时光，从民间码头坐船去盘峙岛，来看看你和你的美丽房子。甚至，尝试着擦一下那些明亮的艺术感极强的玻璃窗。最频繁时，每月去一次。

而最近，我又接到了你的电话，询问我为啥有半年没去你家做客了？你说你儿子回来过，但马上又离开了。你说半岛船厂附近新开了家卖音像制品的商店，是为船员提供些文娱产品的营生；你知道我喜爱文艺，说可以带我去那家店逛逛。那里有声音效果不错而体积不大的小音响，价廉物美，你自己也淘了一个放在卧室，我俩如此投缘，没准我也会喜欢。还有日本和欧美歌手的专辑，还有耳机和书籍，都是为远航的船员在航程中解闷用的，但你猜我也会喜欢。

我抓着手机，听你絮絮叨叨说完这些话，心里无比舒爽，就像是在炎炎夏日里，饮下一大碗清爽的凉茶。盘峙的大哥，花园洋房的主人，我会再来的，也许在某个凉爽的秋日。