前阵子，我读了美食作家陈宇慧写的《谁来决定吃什么》。刚看到书名，我就笑了。谁来决定吃什么？当然是自己想吃啥就吃啥呗。仔细一想，却不尽然：有时候，我们的餐桌还真不是由自己说了算。

在家庭里，吃什么除了要兼顾全家的胃口喜好，更为重要的是食材采购者的喜好。起初，我以为决定吃什么的人是家中厨房掌勺的。在我家，父亲负责掌勺，母亲负责采购食材。每到暮春初夏之交，我家要连续好几顿吃各种土豆菜肴。盐烤土豆、韭菜土豆块、土豆炖牛腩、土豆排骨汤、咸菜土豆豆瓣羹……即便我这个土豆爱好者，也吃得有些腻味了。我忍不住向父亲抱怨，他却笑说：“这事归你妈管。”

对此，母亲自有她的道理。她说如今正是新土豆最好吃的季节。错过了这拨就要等明年了。确实，一旦过了土豆季，我家餐桌上憨实的土豆会不见踪影。要是在隆冬，我提出想吃土豆，她准会一口拒绝——冬天的陈土豆会抽芽，入口并不安全。我若是反驳，说大棚里也有新鲜的土豆，她便嗤之以鼻：“大棚的？那味道可不行。”

母亲可以说是不折不扣的时令蔬菜忠实拥趸。她对各种反季蔬菜一点儿也不感冒，讲究“不时不食”。在喜欢买时令菜这一点上，奶奶跟母亲高度统一。但奶奶买时令菜的原因是觉得量大实惠。她经历过物资紧张匮乏的年代，勤俭持家早已深入她的骨髓。要是碰上亲友家有菜畦，送来菜地里刚采摘的时令菜，往后几日的餐桌，便会时常出现这几道家常鲜蔬。

家中采购的蔬菜品类并不算丰富。母亲对于外来的新式蔬菜品种，接受度并不高。空心菜、红苋菜、西洋菜、秋葵等食材极少上我家的餐桌。我第一次吃蒜泥白灼空心菜，还是在餐馆外食的时候。

我家餐桌上，有时候也会有些本地不算常见的时蔬。这往往来自外地亲友的馈赠。每到春季，我们身上的冬衣才刚脱下，象山朋友家的黄泥拱就摆上了我家的菜板。刚出土的黄泥拱鲜嫩多汁。往往菜刀还没碰到里层的笋衣，笋就咔嚓一声裂开了。这样的笋做腌笃鲜可谓是一绝，米饭能多吃上一碗。

三餐的延伸——饭后水果的选择，我家也是尽量秉持“应季”的原则。但对于水果的时令性，家人并不算敏感。除了春夏之交的杨梅、盛夏的西瓜、秋天的葡萄、冬天的橘子等常见的水果，其他水果，我实在不太能搞清上市的季节。有次买水果时，我忍不住跟店主吐露了几句疑惑。店主倒是传授了一个简单又有效的诀窍：水果店里大批量摆放，主力推销的往往就是最应季的水果了。

但即使是应季的水果也会有最佳赏味期。自从我单位搬迁后，单位不远是成片的果园。平常散步的间隙，我渐渐摸清了本地水果尝鲜的最佳时节。特别是露天种植的水果，往往周期很短，美味转瞬即逝。桑葚从上市到落季的黄金赏味期不过一周。要是想吃上本地的小樱桃，那一定要提前跟果农说好。稍微犹豫，就会错过一年的风味。枇杷季看似悠长，但往往吃完两篮清甜鲜果，枇杷已悄然落季。杨梅更是要看天吃果，要是碰上阴雨连绵的天气，那只能含泪吃口寡淡无味的泡水杨梅。

对于我们海边人家来讲，更为熟悉的是各类海鲜的时令。我平时不太上菜场买菜，却也能跟外地朋友侃上几句海鲜时令的心得。儿时我在乡土教材里读过不少渔谚：“春天黄鱼咕咕叫，要叫阿哥踏海潮”“三月三，黄螺爬上滩”“清明虾，立夏鳓，端午梅童鲜掉舌”……顺着渔谚记录的时令去吃海鲜，才是难以忘怀的舌尖盛宴。

如今野生黄鱼过于珍贵，但春天的大头梅童同样肉质鲜嫩。上锅清蒸，倒点鱼露就可上桌。要是能搭配点咸齑卤清蒸，鱼肉入口即化，鲜掉眉毛。暮春的傍晚，散着步去社区菜场门口东极人家开的水产铺里转上一圈。辣螺、黄螺、芝麻螺定会承包夜晚的餐桌。“三鲳四鳓”，土豆烧鲳鱼，既有来自土地的粉糯，又有独属大海的咸鲜，这是时令蔬菜和海鲜的绝妙搭配。虽然我有点嫌弃鳓鱼多刺，但要是三抱鳓鱼蒸蛋上桌，筷子忍不住会往这餐盘里伸去。

一日三餐，三餐四季，吃是头等大事。不管是由谁来决定吃什么，食材的新鲜和时令性最为重要。烟火人间，不过是“努力加餐饭”而已。