即使已经不大喜欢吃月饼了，还是会买一些，因为过中秋节需要仪式感。不知是社会发展太快了，还是月饼的变化太慢了，这也不能怪月饼，能变到哪里去呢？无非是里面的馅料花样越来越多了。

当然，一年一次和家乡月饼店老板的联络，也挺有趣的，一晃已是许多年了，每次联系都有时光流淌的感觉，仿佛我们是老朋友，在这节日里可以聊上几句，其实也只不过是问候一下，提醒我又过了一年。有时还能听到老板表扬我“很孝顺”，其实我心里清楚，给家乡的父母买几块月饼算什么孝呢，大约是一晃十几年了，这份牵挂的心意，超出了月饼本身。

还能再买多少年呢？这也是个沉重的话题。父母说已经吃不动月饼了，不要再买了，但我很固执，或许是想借着月饼作为亲人间交流的载体，毕竟平时也只是有事才打电话。不知为什么，我总不愿意打电话，也许是因为电话里不时会听到一些不太好的消息，形成条件反射。

记忆里，老家有时到中秋节时还是很热，那时我们放了假，还能到快要收获的玉米地里去吃一种野果子“黑黝黝”，都已经熟透，非常好吃。暑假还是太热了，尤其是钻密不透风的玉米地，也说明“黑黝黝”的诱惑很大。有一次，本来是和父母一起去收庄稼，看见了一处“黑黝黝”，就离开庄稼地偷偷跑去摘，天黑了才回家，被父亲批评了一顿。中秋是秋收前的一段窗口期，很闲适的，可以尽情地享受过节气氛，那时不强调团圆，一家人日常在一起，现在离家遥远、天各一方，更怀念那些以前不曾珍视的团圆。

仿佛只有家乡的中秋、儿时的中秋，才算是中秋，这种仪式感印刻在记忆中，无法改变。不在于吃什么，而在于一种感觉。父母已经习惯了自己过节，包饺子，炒几个菜，园子里的豆角、茄子大概也只剩下最后一点了，肉也没那么金贵，还是土灶烧出来的老味道。一家人围坐吃饭，是最寻常的烟火人间。

中秋节还有些特别的回忆。那一次，外婆在我家过节，可是家里没什么钱，过不了像样的节，于是我用积攒了大半年的两元钱，买了几条不大的鲫鱼，在没有油的锅里炖了，放了大酱也很香。也许因为其中有我的贡献，味道格外不一样，有几分苦涩、几分自豪。至今想起来还是那么温暖，因为那份回忆里，有我的外婆、我的家乡、我的少年。

中秋节，有时还能吃上西瓜，因为经了霜，味道不一样，特别好吃。几个小伙伴有空会一起去骑车，那是我们附近唯一的柏油路，飞快地骑行在一望无际的原野，周边的风景特别美丽，骑累了歇一歇，吃几根冰棍，都是难得的美味，清凉又解渴。

关于晚上的月色，似乎印象不深，我们没有高雅的赏月的习惯，但看着头上那一轮月亮又大又圆，清光一片，映照千里，真是美好的景象。有机会回家过节，一定要好好地再看一看，在月下散散步，当传统的民俗风情已经被现代生活不断地驱逐，那份珍藏在岁月里的记忆才显得更加美好。