直到真正坐上去杭州的大巴车，舟山的轮廓才慢慢在我的脑海中清晰起来。

离开这座我生活了19年的岛，去往一个陌生的城市求学，看着舟山跨海大桥上匆匆的车流和桥下沉默的海水，我的心中慢慢翻腾起不舍，此时对舟山的思念更加清晰。

小岛小岛，我舍不得你。

眼前勾勒出高中的上学路。清早急急睁开眼，路过定海一中的大门，穿过爬满爬山虎的黛瓦白墙，穿梭在同样为生活而匆匆奔波的人潮之间，我就到了我的母校田家炳中学。

我尤爱校园的晨光，一点点金色的碎隙洒在石板路上，温柔地拂过我的脸，慢慢唤醒我尚且朦胧的意识。树丛间的鸟儿是极多的，三三两两地栖在枝头，清脆的鸣叫划破定海的清晨。

这或许就是一个普通却又充满意味的场景，曾经的我大概会觉得有些单调，现在回忆起来却只想再走一遭。这样回忆里带着鲜艳金色和嫩绿的夏天，人生中能有几个呢？未来再去校园的树下走走，我会摸着树干不变的纹理，再想起为未来奋斗的这个夏天。

更舍不得的是舟山的人。

第一次远离家去外面住宿，让我更加留恋家中的安适。母亲总做梭子蟹菜羹给我吃，父亲爱自己晒点虾干，外婆喜欢做呛蟹呛虾；还有我的老师和朋友，地理老师递给我吃的椰子脆片，朋友分享给我的巧克力，这些人和物构成“家乡”这个词语最生动的部分。

家乡的人是有温度和气味的，那是令我最熨帖和安心的东西。现在那些离我很近的人和物，正在舟山跨海大桥的另一端看着我慢慢驶离家乡。我还是忍不住落下泪来，却又不想让自己显得太懦弱——可想家有什么丢人的呢？舟山，我刚离开就开始想你了。

怀着这样孤独和忐忑的心情，我的脑中又模糊地闪过在舟山生活的片段，别的地方会有这么宜人的气候吗？别的地方会有那么多的海鲜吗？别的地方会有一样慢慢却又满满的生活吗？我无法预料，但这座生我养我的小岛，静静地沉淀在我眷恋的记忆深处。

中秋将近，往昔此刻，我并不会有多么深刻的触动；今日我离家，方咂摸出一些思乡与离愁来。

很快大巴就下了跨海大桥。我看着窗外消失的海蓝色，意识到自己已经离开舟山了。

小岛小岛，我舍不得你。