之前和朋友闲聊四季，聊过各自的偏爱。她最喜欢春天，说没有盛夏那么炎热，不像寒冬那样凛冽，也不像秋天那般短暂，温柔得刚刚好。而我，唯独偏爱夏天，还一一列举它的美好：穿着随性，不用费心搭配；可以肆无忌惮吃雪糕、啃冰镇西瓜，还能畅快地游泳，藏着数不尽的快乐。

可近几年的夏天，我却被热得受不了。特别是近段日子，我常常骑着摩托车往返于新城与定海，为了不被晒黑，还要穿上防晒衣，全副武装穿梭在烈日里。闷热的风、刺眼的阳光、挥之不去的燥热，让我对自己偏爱多年的夏天产生了动摇。

或许我喜欢的，不是长大后燥热的盛夏，而是再也回不去的属于童年的夏天。

儿时，我住在偏远的小岛，那时的夏天，没有如今这般酷暑难耐。没有空调，只有一台老旧的风扇悠悠转动着，足以熬过整个盛夏。

记忆里的夏日是明媚的——院子里枝繁叶茂的柚子树、藤蔓缠绕的葡萄架，撑起一片片清凉；院中的井水是天然的冰箱，把西瓜吊着浸在井中冰镇数小时，晚饭后切开，满口清甜冰爽；和小伙伴们在离家不远的小溪里，卷着裤腿抓小鱼、摸河蚌。

每日下午三四点光景，院墙的阴影慢慢铺开，暑气褪去大半。我便和母亲坐在院墙边乘凉，和风徐徐，温柔拂面。母亲总是变戏法一般，把平常的午后变得有滋有味——软糯的糯米糍粑、香脆的炸年糕，或是简单的酱油拌豆腐、白糖拌番茄……

到了差不多做晚饭的时间，母亲会让我去卧室，看那台三五牌座钟。起初，我不懂时间，只能告诉母亲长短针指向的数字，渐渐地，我学会了看时间，就能准确传达时间了。

没有时兴的玩具，我会把不知从哪里搞来的花色各异的小瓷砖当作拼图，耐着性子摆弄拼凑，消磨时光。偶尔攒上七毛钱，就能买到一支心心念念的紫雪糕，外层裹着巧克力，内里是绵密的奶油，一口下去，美味无穷。姐姐则偏爱一块五的橙子夹心雪糕，她大方地给我咬过一口，确实比紫雪糕更美味。

邻居小女孩的外婆家门口，有村里唯一一个自制秋千，孩子们都很懂事，从来没有因为谁坐得时间长、谁坐得时间短而红过脸。我们最爱的游戏，还是开小火车，搬来一张张小板凳排成一列火车，有人当司机，有人做乘客。司机一声清脆的“上海到了”“北京到了”，小伙伴们便跟着有序上下车。坐火车自然少不了车票，母亲会帮我们制作简易的钞票和车票，写上五角、一元、两元，以及“北京”“上海”等地名，她笑吟吟地在一旁看我们游戏。也是因为母亲的随和，小伙伴们都特别喜欢聚在我家玩耍。

长大以后，我才慢慢懂得，母亲是何其难得的人。她耐心、善良、童趣又幽默，把普通的日子过得热气腾腾。

如今，每到夏天，我都觉得是那个9岁的自己在陪我度过，就好像，我的身体里，长出了一个童年的夏天。