宋万博曾在播客里说起一件事：疫情时期，同一楼道的住户共患难，相约疫情后一起喝咖啡。疫情结束，却没人再提。然而当时的约定，确实出于真心。这就是“阶段性友谊”。

阶段性友谊，每个人都会遇到。大学时期，我有个要好的同学。一个阳光灿烂的午后，我推着自行车，和他漫步在路上。他跟我提起文学，我也是文学的狂热爱好者，便把他视为知己。很多个晚自习，我们溜出来散步聊天，感受校园的晚风，聊文学、谈人生，再回到空荡荡的教室。有次他笑着说，我们其实是违纪。彼时，我们正在学法律思想史，我“现学现用”，说自然法高于实定法，他说这个讲法好。在一个雨夜，我们散步到隔壁的教学楼，在那里探讨博尔赫斯的《等待》，眼里燃烧着火苗。

他是资深“文艺青年”，有极高的阅读量和阅片量。他带我参加文学院和艺术学院的各种活动，带我去学校附近的村子探索。用他的话说，他丰富了我大学生活的一半以上。那时我们坚信，有文学这个共同爱好，即使毕业也不会失联。毕业后的前几年，我会去上海找他。他带我逛博物馆、看展览、看电影。我邀请他到老家来玩。后来我们忙于各自的生活，联系减少。再后来，我给他发婚礼电子请帖，他没有回复，但我在打开记录里，看到了他的头像。我知道我们的关系，终究是疏远了。

去年，我的《鸟人》在《微型小说选刊》发表，那是我写作一年半以来正式发表的第一篇小说。我激动地第一时间跟他分享，说这篇的灵感来自于和他看的同名电影，也感谢他对我的文学启蒙。他当天没有回复，我的心凉了半截。几天后，他发来消息，表示祝贺，说已认真看完小说，只是看不太懂，希望我一切都好。我怔怔地看着消息，不知如何回复。其实小说的主题，和电影是一样的，都是追求梦想、追求艺术。我平复心情后，对他再次表示感谢，也祝他一切都好。

人生就像坐车，每站我们都会遇到不同的人。有的人很快下站，有的人迟点下站，但只要相伴的时候，开心就够了。那段回忆会珍藏在我们心里，闪闪发光，永不褪色。